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Premessa degli autori all’edizione italiana 


Il testo tedesco della Dialettica dell’illuminismo è un frammento. Co¬ 
minciato già nel 1942, durante Vultima guerra mondiale, doveva costi¬ 
tuire Vintroduzione a quella teoria della società e della storia che aveva¬ 
mo concepito durante il dominio nazista. Vadasi che il libro risente, nel¬ 
la terminologia e nelVambilo dei problemi che prende in esame, delle 
circostanze storiche in cui è stato scritto. 

Dal punto di vista tematico, il nostro libro indica le tendenze che tra¬ 
sformano il progresso culturale nel suo contrario. Abbiamo cercato di 
illustrare questo processo sulla scorta di fenomeni sociali degli anni *30 
e ’40 in America. Ma Vesecuzione di una teoria sistematica, in grado di 
render conto dei rapporti economici e politici di oggi, pone esigenze a cui 
attualmente, per ragioni oggettive e soggettive, non siamo in grado di 
soddisfare. Siamo quindi lieti che il frammento appaia in una collezione 
dedicata soprattutto a problemi filosofici. 

M. H. e T. W. A. 

Francoforte sul Meno, marzo 1966. 
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Dalla premessa alla prima edizione 


Quando, due anni or sono, abbiamo iniziato il lavoro di cui dedi¬ 
chiamo ora le prime prove a Friedrich Pollock, speravamo di poter 
finire e presentare il tutto per il suo cinquantesimo compleanno. Ma 
più ci inoltravamo nell’impresa, e più ci rendevamo conto della spro¬ 
porzione fra la stessa e le nostre forze. Quanto ci eravamo proposti era 
nientemeno che comprendere perché l’umanità, invece di entrare in 
uno stato veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie. 
Avevamo sottovalutato le difficoltà della trattazione, perché avevamo 
ancora troppa fiducia nella coscienza attuale. Pur avendo osservato da 
molti anni che nell’attività scientifica moderna le grandi invenzioni 
si pagano con una crescente decadenza della cultura teoretica, crede¬ 
vamo pur sempre di poter seguire la falsariga dell’organizzazione scien¬ 
tifica, nel senso che il nostro contributo si sarebbe limitato essenzial¬ 
mente alla critica o alla continuazione di dottrine particolari. Esso 
avrebbe dovuto attenersi, almeno nell’ordinamento tematico, alle disci¬ 
pline tradizionali: sociologia, psicologia e gnoseologia. 

I frammenti raccolti in questo volume mostrano che abbiamo do¬ 
vuto rinunciare a quella fiducia. Se l’attento studio ed esame della tra¬ 
dizione scientifica (specie là dove gli epuratori positivisti l’abbandonano, 
come inutile zavorra, all’oblio) è un momento indispensabile della co¬ 
noscenza, è entrata d’altra parte in crisi, nel presente sfacelo della civiltà 
borghese, non solo l’organizzazione, ma il senso stesso della scienza. Ciò 
che i fascisti di ferro ipocritamente lodano e i docili esperti di umanità 
ingenuamente eseguono, l’autodistruzione incessante dell’illuminismo, 
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costringe il pensiero a vietarsi fin l’ultimo candore verso le consuetudini 
e le tendenze dello spirito del tempo. Se la vita pubblica ha raggiunto 
uno stadio dove il pensiero si trasforma inevitabilmente in merce e la 
lingua in imbonimento della medesima, il tentativo di mettere a nudo 
questa depravazione deve rifiutare obbedienza alle esigenze linguistiche 
e teoretiche attuali, prima che le loro conseguenze storiche universali 
lo rendano del tutto impossibile. 

Se gli ostacoli fossero solo quelli derivanti dalla strumentalizzazione 
inconsapevole della scienza, l’analisi dei problemi sociali potrebbe al¬ 
meno ricollegarsi alle tendenze che sono in opposizione alla scienza uf¬ 
ficiale. Ma anch’esse sono investite dal processo globale della produ¬ 
zione, e non sono meno cambiate dell’ideologia contro cui erano dirette. 
Accade loro ciò che è sempre accaduto al pensiero vittorioso, che, ap¬ 
pena esce volontariamente dal suo elemento critico per diventare uno 
strumento al servizio di una realtà, contribuisce, senza volerlo, a trasfor¬ 
mare il positivo che si è eletto in qualcosa di negativo e di esiziale. La 
filosofìa, che, nel diciottesimo secolo, nonostante i roghi dei libri e de¬ 
gli uomini, ispirava all’infamia un terrore mortale, sotto Napoleone era 
già passata dalla sua parte. Infine la scuola apologetica di Comte usurpò 
la successione degli inflessibili enciclopedisti e diede la mano a tutto ciò 
contro cui essi avevano combattuto. Le metamorfosi della critica in af¬ 
fermazione non lasciano immune nemmeno il contenuto teoretico, la 
cui verità si volatilizza. Oggi, del resto, la storia motorizzata anticipa 
anche questi sviluppi spirituali, e gli esponenti ufficiali, che hanno al¬ 
tre cure, liquidano la teoria che li ha aiutati a conquistarsi un posto al 
sole prima ancora che essa abbia avuto il tempo di prostituirsi. 

Nella riflessione critica sulla propria colpa il pensiero si vede quindi 
privato, non solo dell’uso affermativo della terminologia scientifica e 
quotidiana, ma anche di quella dell’opposizione. Non si presenta più 
una sola espressione che non tenda a cospirare con indirizzi di pensiero 
dominanti, e ciò che una lingua consunta non fa già per conto proprio, 
è surrogato senza fallo dai meccanismi sociali. Ai censori liberamente 
mantenuti dalle ditte cinematografiche al fine di evitare maggiori spese. 
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corrispondono istanze analoghe in tutti i campi. Il processo a cui viene 
sottoposto un testo letterario, se non già nella previsione automatica 
dell’autore, in ogni caso dallo staff di lettori, curatori, revisori, ghost 
writers , dentro e fuori degli uffici editoriali, supera in compiutezza qua¬ 
lunque censura. Rendere completamente superflue le funzioni di que- 
st’ultima sembra (nonostante ogni utile riforma) l’ambizione del si¬ 
stema educativo. Nella convinzione che, senza limitarsi strettamente 
all’accertamento dei fatti e al calcolo delle probabilità, lo spirito cono¬ 
scente sarebbe troppo esposto al ciarlatanismo e alla superstizione, esso 
prepara il terreno inaridito ad accogliere avidamente superstizione e 
ciarlatanismo. Come la proibizione ha sempre aperto l’accesso al pro¬ 
dotto piu nocivo, cosi il divieto dell’immaginazione teoretica apre la 
strada alla follia politica. E nella misura in cui gli uomini non sono 
ancora caduti in sua balia, vengono privati dai meccanismi di cen¬ 
sura (esterni o inculcati nel loro intimo) dei mezzi necessari per resi¬ 
stere. 

L’aporia a cui ci trovammo di fronte nel nostro lavoro si rivelò cosi 
come il primo oggetto che dovevamo studiare: l’autodistruzione dell’il- 
luminismo. Non abbiamo il minimo dubbio — ed è la nostra petizione 
di principio — che la libertà nella società è inseparabile dal pensiero 
illuministico. Ma riteniamo di aver compreso, con altrettanta chiarezza, 
che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle forme storiche 
concrete, delle istituzioni sociali a cui è strettamente legato, implicano 
già il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque. Se l’illu¬ 
minismo non accoglie in sé la coscienza di questo momento regressivo, 
firma la propria condanna. Se la riflessione sull’aspetto distruttivo del 
progresso è lasciata ai suoi nemici, il pensiero ciecamente pragmatizzato 
perde il suo carattere superante e conservante insieme, e quindi anche 
il suo rapporto alla verità. Nella misteriosa attitudine delle masse tecni¬ 
camente educate a cadere in balia di qualunque dispotismo, nella loro 
tendenza autodistruttiva alla paranoia « popolare » *, in tutta questa as- 

1 Vólkisch : cioè razzista [N. d. 7\]. 
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surdità incompresa si rivela la debolezza della comprensione teoretica 
di oggi. 

Crediamo di contribuire, in questi frammenti, a detta comprensione, 
nella misura in cui mostriamo che la causa della regressione dall’illu- 
minismo alla mitologia non va tanto cercata nelle moderne mitologie 
nazionalistiche, pagane eccetera, escogitate appositamente a scopi regres¬ 
sivi, quanto neirilluminismo stesso paralizzato dalla paura della verità. 
Dove entrambi i concetti vanno intesi non solo nel senso della « storia 
della cultura », ma anche in senso reale. Come l’illuminismo esprime 
il movimento reale della società borghese nel suo complesso sotto la spe¬ 
cie delle sue idee, incarnate in persone ed istituzioni, cosi la verità non 
è solo la coscienza razionale, ma anche la sua configurazione nella realtà. 
La paura, propria dell’autentico rampollo della civiltà moderna, di al¬ 
lontanarsi dai fatti, che peraltro, fin dalla loro percezione, sono già sche¬ 
maticamente preformati dalle usanze dominanti nella scienza, negli 
affari e nella politica, fa tutt’uno con la paura della deviazione sociale. 
Quelle usanze determinano anche il concetto di chiarezza (nel linguag¬ 
gio e nel pensiero) a cui arte, letteratura e filosofìa dovrebbero oggi ade¬ 
guarsi. Questo concetto, che bolla come oscuro e complicato, e soprattutto 
come estraneo allo spirito nazionale, il pensiero che interviene negativa- 
mente sui fatti come sulle forme di pensiero dominanti, condanna lo 
spirito a una cecità sempre piu profonda. Fa parte della situazione senza 
via d’uscita che anche il reformer piu onesto, che raccomanda il rinno¬ 
vamento in una lingua consunta dall’uso, rafforzi, facendo proprio un 
apparato categoriale prefabbricato e la cattiva filosofìa che gli sta dietro, 
la potenza di ciò che esiste, quella stessa che vorrebbe spezzare. La falsa 
chiarezza è solo un altro modo di indicare il mito. Che è sempre stato 
oscuro ed evidente a un tempo, e si è sempre distinto per la sua fami¬ 
liarità, che lo esime dal lavoro del concetto. 

La condanna naturale degli uomini è oggi inseparabile dal progresso 
sociale. L’aumento della produttività economica, che genera, da un lato, 
le condizioni di un mondo più giusto, procura, d’altra parte, all’appa¬ 
rato tecnico e ai gruppi sociali che ne dispongono, una immensa supe- 
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riorità sul resto della popolazione. Il singolo, di fronte alle potente eco¬ 
nomiche, è ridotto a zero. Queste, nello stesso tempo, portano a un livello 
finora mai raggiunto il dominio della società sulla natura. Mentre il 
singolo sparisce davanti all’apparato che serve, è rifornito da esso me¬ 
glio di quanto non sia mai stato. Nello stato ingiusto l’impotenza e la 
dirigibilità della massa cresce con la quantità di beni che le viene asse¬ 
gnata. L’elevazione — materialmente considerevole e socialmente insigni¬ 
ficante — del tenore di vita degli inferiori si rispecchia nell’apparente ed 
ipocrita diffusione dello spirito. Il cui vero interesse è la negazione della 
reificazione. Lo spirito non può che dileguarsi quando è consolidato a 
patrimonio culturale e distribuito a fini di consumo. La valanga di infor¬ 
mazioni minute e di divertimenti addomesticati scaltrisce e istupidisce 
nello stesso tempo. 

Non si tratta della cultura come valore, nel senso dei « critici della 
civiltà », Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset eccetera, ma del fatto che 
Tilluminismo deve prendere coscienza di sé, se non si vuole che gli 
uomini siano completamente traditi. Non si tratta di conservare il pas¬ 
sato, ma di realizzare le sue speranze. Mentre oggi il passato continua 
come distruzione del passato. Se la cultura rispettabile è stata, fino al 
secolo scorso, un privilegio pagato con maggiori sofferenze di chi era 
escluso dalla cultura, la fabbrica igienica, nel nostro, è stata pagata con 
la fusione di ogni elemento culturale nell’immane crogiuolo. E non sa¬ 
rebbe, forse, nemmeno un prezzo cosi alto come ritengono quei difensori 
della cultura, se la svendita e liquidazione della cultura non contribuisse 
a pervertire nel loro opposto le realizzazioni economiche. I 

Nelle condizioni attuali anche i beni materiali diventano elementi di 
sventura. Se la loro massa, per mancanza del soggetto sociale, dava ori¬ 
gine, nel periodo precedente, in forma di sovraproduzione, a crisi del¬ 
l’economia interna, essa produce oggi, che gruppi di potere hanno preso 
il posto e la funzione di quel soggetto sociale, la minaccia internazionale 
del fascismo: il progresso si capovolge in regresso. Che la fabbrica igie¬ 
nica e tutto ciò che vi si riconnette, utilitaria e palazzo dello sport, liqui¬ 
dino ottusamente la metafisica, sarebbe ancora indifferente ; ma che di- 
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ventino essi, nella totalità sociale, a loro volta metafìsica, una cortina 
ideologica dietro cui si addensa il malanno reale, questo non è indiffe¬ 
rente. È di qui che muovono i nostri frammenti. 

Il primo saggio, che è la base teoretica dei successivi, cerca di chia¬ 
rire meglio l’intreccio di razionalità e realtà sociale, come quello, inse¬ 
parabile dal primo, di natura e dominio della natura. La critica a cui 
vi è sottoposto rilluminismo, intende preparare un concetto positivo di 
esso, che lo liberi dall’irretimento nel cieco dominio. 

Grosso modo, il primo saggio si potrebbe riassumere, nella sua parte 
critica, in due tesi: il mito è già illuminismo, e rilluminismo torna a 
rovesciarsi in mitologia. Queste tesi sono illustrate, nei due excursus , 
sulla scorta di oggetti particolari. Il primo studia la dialettica di mito 
e illuminismo nell’Oc/issea, come in uno dei primissimi documenti 
rappresentativi della civiltà borghese occidentale. Al centro sono i con¬ 
cetti di sacrificio e di rinuncia, in cui si rivela sia la differenza che l’unità 
della natura mitica e del dominio razionale della natura. Il secondo 
excursus si occupa di Kant, Sade e Nietzsche, inflessibili esecutori del¬ 
l’illuminismo. Esso mostra come l’assoggettamento di tutto ciò che è 
naturale al soggetto padrone di sé si concluda proprio nel dominio del- 
l’oggettività e naturalità più cieca. Questa tendenza livella tutti i con¬ 
trasti del pensiero borghese, a partire da quello fra rigore morale e amo¬ 
ralità assoluta. 

Il capitolo sull’industria culturale mostra la regressione dell’illumi- 
nismo nell’ideologia che ha la sua espressione canonica nel cinema e nella 
radio. Dove l’illuminismo è soprattutto nel calcolo dell’effetto e nella tec¬ 
nica di produzione e diffusione ; l’ideologia, per quello che è il suo vero 
contenuto, si esaurisce nella feticizzazione dell’esistente e del potere 
controllante la tecnica. Nell’analisi di questa contraddizione l’industria 
culturale viene presa più sul serio di quanto essa stessa non vorrebbe. 
Ma poiché il suo richiamarsi al proprio carattere commerciale, la sua 
professione di verità ridotta, è divenuta da tempo una scusa per sot¬ 
trarsi alla responsabilità della menzogna, la nostra analisi si attiene alla 
pretesa insita oggettivamente nei prodotti, di essere creazioni estetiche e 
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quindi verità rappresentata. Essa smaschera l’assurdità 1 sociale nell’in¬ 
consistenza di quella pretesa. Il capitolo sull’industria culturale è, più 
ancora degli altri, frammentario. 

L’analisi in forma di tesi degli « elementi dell’antisemitismo » è de¬ 
dicata al ritorno della civiltà illuminata alla barbarie nella realtà. Non 
solo idealmente, ma anche praticamente la tendenza all’autodistruzione 
appartiene fin dall’inizio alla razionalità, e non solo alla fase in cui 
emerge in tutta la sua evidenza. In questo senso viene abbozzata una 
preistoria filosofica dell’antisemitismo. Il suo « irrazionalismo » viene 
dedotto dall’essenza stessa della ragione dominante, e del mondo con¬ 
forme alla sua immagine. Gli Elementi si ricollegano strettamente a 
ricerche empiriche dell’Institut fiir Sozialforschung, la fondazione creata 
e mantenuta in vita da Felix Weil, e senza la quale non solo i nostri 
studi, ma buona parte del lavoro teorico continuato, nonostante Hitler, 
da tedeschi emigrati, non sarebbe stato possibile. 

Nell’ultima sezione sono pubblicati appunti e schizzi che in parte 
rientrano nella cornice teoretica dei saggi precedenti, ma non potevano 
trovare in essi il loro posto, e in parte schizzano provvisoriamente pro¬ 
blemi che saranno oggetto di futuro lavoro. Essi si riferiscono, per la 
maggior parte, a un’antropologia dialettica. 

Los Angeles, California, maggio 1944. 


Il libro non contiene modifiche di rilievo al testo, condotto a termine 
già durante la guerra. È stata aggiunta in seguito solo l’ultima tesi degli 
Elementi dell*antisemitismo. 

Giugno 1947. 

MAX HORKHEIMER 
THEODOR W. ADORNO 


1 Unweaen [TV. d. T.]. 
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L’illuminismo, nel senso più ampio di pensiero in continuo pro¬ 
gresso, ha perseguito da sempre l’obbiettivo di togliere agli uomini la 
paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende 
all’insegna di trionfale sventura. Il programma dell’illuminismo era di 
liberare il mondo dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere i miti e 
di rovesciare l’immaginazione con la scienza. Bacone, « il padre della 
filosofia sperimentale » ! , ha già raccolto i vari motivi. Egli disprezza 
gli adepti della tradizione, che » prima credono che altri sappiano ciò 
che essi non sanno ; e poi di sapere essi stessi ciò che non sanno. Ma la 
credulità, l’avversione al dubbio, l’avventatezza nelle risposte, lo sfog¬ 
gio di cultura, la paura di contraddire, l’indolenza nelle ricerche perso¬ 
nali, il feticismo verbale, la tendenza a fermarsi alle conoscenze parziali: 
tutto ciò e altre cose ancora hanno vietato le felici nozze dell’intelletto 
umano con la natura delle cose, per accoppiarlo invece a concetti vani 
e ad esperimenti disordinati. È facile immaginare i frutti e la discen¬ 
denza di un’unione cosi gloriosa. La stampa, invenzione grossolana ; il 
cannone, che era già nell’aria ; la bussola, già nota in una certa mis ura 
anche prima: quali mutamenti non hanno apportato, l’una nello stato 
della scienza, l’altro in quello della guerra, la terza in quello della 
finanza, del commercio e della navigazione! E in queste invenzioni, 
ripeto, ci siamo imbattuti e abbiamo inciampato quasi per caso. La su- 

1 voltaihe, Lettres philosophiqu.es, in CEuvres complètes, Garaier, 1879, voi. XII, 

p. 118. 
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periorità dell’uomo è nel sapere, su questo non c’è alcun dubbio. In esso 
sono racchiuse molte cose che i re con tutti i loro tesori non possono 
comprare, su cui la loro autorità non comanda, di cui i loro informatori 
e relatori non possono recare novella, alle cui terre d’origine i loro navi¬ 
ganti e scopritori non possono indirizzare il corso. Oggi dominiamo la 
natura solo nella nostra opinione, e siamo sottoposti alla sua necessità ; 
ma se ci lasciassimo guidare da lei nell’invenzione, potremmo coman¬ 
darle nella pratica » l . 

Benché alieno dalla matematica, Bacone ha saputo cogliere esatta¬ 
mente 1 ''animus della scienza successiva. Il felice connubio, a cui egli 
pensa, fra l’intelletto umano e la natura delle cose, è di tipo patriarcale: 
l’intelletto che vince la superstizione deve comandare alla natura disin¬ 
cantata. Il sapere, che è potere, non conosce limiti, né nell’asservimento 
delle creature, né nella sua docile acquiescenza ai signori del mondo. 
Esso è a disposizione, come di tutti gli scopi dell’economia borghese, 
nella fabbrica e sul campo di battaglia, cosi di tutti gli operatori senza 
riguardo alla loro origine. I re non dispongono della tecnica più diret¬ 
tamente di quanto ne dispongano i mercanti: essa è democratica come il 
sistema economico in cui si sviluppa. La tecnica è l’essenza di questo 
sapere. Esso non tende, sia nell’Occidente sia nell’Oriente, a concetti e ad 
immagini, alla felicità della conoscenza, ma al metodo, allo sfruttamen¬ 
to del lavoro, al capitale privato o statale. Tutte le scoperte che riserva 
ancora secondo Bacone, sono a loro volta solo strumenti: la radio come 
stampa sublimata, il caccia come artiglieria più efficiente, la teleguida 
come bussola più sicura.^ Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla 
natura, è come utilizzarla ai fini del dominio integrale della natura e de¬ 
gli uominii Non c’è altro che tenga. Privo di riguardi verso se stesso, l’il¬ 
luminismo ha bruciato anche l’ultimo resto della propria autocoscienza. 
Solo il pensiero che fa violenza a se stesso è abbastanza duro per infran- 


1 bacone. In Fraise of Knowledge, Miscellaneous Tracts upon Human Philo- 
sophy , in The Works of Francis Bacon , a cura di Basii Montagu, London 1825, 
voi. I, pp. 254 sgg. 
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gere i miti. Davanti all’odierno trionfo del « senso dei fatti » anche il 
credo nominalistico di Bacone sarebbe sospetto di metafisica, e cadrebbe 
sotto l’accusa di vanità che egli stesso formulò contro la scolastica. Pote¬ 
re e conoscenza sono sinonimi*. La sterile felicità di conoscere è lasciva 
per Bacone come per Lutero. Ciò che importa non è quella soddisfazione 
che gli uomini chiamano verità, ma Voperation , il procedimento effica¬ 
ce ; non in « discorsi plausibili, edificanti, dignitosi o pieni di effetto, o in 
pretesi argomenti evidenti, ma nell’operosità e nel lavoro, e nella scoper¬ 
ta di particolari prima sconosciuti per un migliore equipaggiamento e 
aiuto nella vita », è « il vero scopo e ufficio della scienza » 2 . Non ci 
dev’essere alcun mistero, ma neppure il desiderio della sua rivelazione. 

La liberazione del mondo dalla magia è la liquidazione dell’animi¬ 
smo. Senofane deride gli dèi molteplici, che somigliano ai loro creatori, 
gli uomini, con tutte le loro accidentalità e i loro difetti, e la logica più 
recente denuncia le parole foggiate del linguaggio come monete false, 
che conviene sostituire con fiches neutrali. Il mondo diventa il caos 
e la sintesi salvezza. Non c’è più nessuna differenza fra l’animale tote¬ 
mico, i sogni del visionario e l’idea assoluta. Lungo l’itinerario verso 
la nuova scienza gli uomini rinunciano al significato. Essi sostituiscono 
il concetto con la formula, la causa con la regola e la probabilità. La 
causa è stata l’ultimo concetto filosofico con cui la critica scientifica ha 
fatto i conti, poiché era la sola delle vecchie idee che essa si trovasse 
ancora di fronte, l’ultima secolarizzazione del principio creatore. Defi¬ 
nire modernamente sostanza e qualità, attività e passione, essere ed esi¬ 
stenza, è stato, da Bacone in poi, interesse e compito della filosofia ; ma 
la scienza faceva già a meno di queste categorie. Erano sopravvissute 
come idola theatri della vecchia metafìsica, ed erano già, ai tempi di 
quella, monumenti di entità e forze della preistoria. A cui la vita e la 
morte si erano esposte e intrecciate nei miti. Le categorie in cui la filosofia 
occidentale definiva l’ordine eterno della natura, segnavano i punti già 

1 Cfr. bacone, Novurn Organum, in op. cit voi. XIV, p. 31. 

2 id., Valerìus Terminus, of thè Interpretation of Nature, Miscellaneous Tracts , 
in op. cit., voi. I, p. 281. 
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occupati da Ocnos e Persefone, Arianna e Nereo. Le cosmologie preso¬ 
cratiche fissano il momento del trapasso. L'umido, l’indistinto, l’aria, il 
fuoco, che appaiono in esse come materia prima della natura, sono re¬ 
sidui appena razionalizzati della concezione mitica. Come le immagini 
della generazione dalla terra e dal fiume, giunte ai Greci dal Nilo, di¬ 
ventarono qui principi ilozoistici, elementi, cosi l’inesauribile ambi¬ 
guità dei demoni mitici si spiritualizzò nella forma pura delle essenze 
ontologiche. Da ultimo, con le idee di Platone, anche le divinità pa¬ 
triarcali dell’Olimpo sono investite dal logos filosofico. Ma nell’eredità 
platonica ed aristotelica della metafisica l’illuminismo riconobbe le an¬ 
tiche forze e perseguitò come superstizione la pretesa di verità degli 
universali. Nell’autorità dei concetti generali esso crede ancora di scor¬ 
gere la paura dei demoni, con le immagini e riproduzioni dei quali, 
nel rituale magico, gli uomini cercavano di influenzare la natura. D’ora 
in poi la materia dev’essere dominata al di fuori di ogni illusione di 
forze ad essa superiori o in essa immanenti, di qualità occulte. Ciò che 
non si piega al criterio del calcolo e dell’utilità, è, agli occhi dell’illu¬ 
minismo, sospetto. E quando l’illuminismo può svilupparsi indistur¬ 
bato da ogni oppressione esterna, non c’è piu freno. Alle sue stesse idee 
sui diritti degli uomini finisce per toccare la sorte dei vecchi universali. 
Ad ogni resistenza spirituale che esso incontra, la sua forza non fa che 
aumentare l . Ciò deriva dal fatto che l’illuminismo riconosce se stesso 
anche nei miti. Quali che siano i miti a cui ricorre la resistenza, per 
il solo fatto di diventare, in questo conflitto, argomenti, rendono omag¬ 
gio al principio della razionalità analitica che essi rimproverano all’il¬ 
luminismo. L’illuminismo è totalitario. * 

Alla base del mito esso ha sempre visto l’antropomorfismo, la 
proiezione del soggettivo nella natura 2 . Il soprannaturale, spiriti e de¬ 
moni, sarebbero immagini riflesse degli uomini, che si lasciano spaven- 

1 Cfr. HEGEL, Phànomenologie des Geistes , in Werke , II, pp. 410 sgg. 

2 In ciò sono d'accordo Senofane, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salomon 
Reinach. Cfr. reinach, Orpheiis , trad. ingl. di F. Simmons, London & New York 
1909, pp. 6 sgg. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



Concetto dì illuminismo 


15 


tare dalla natura. Le varie figure mitiche sono tutte riducibili, secondo 
Tilluminismo, allo stesso denominatore, e cioè al soggetto. La risposta 
di Edipo all’enigma della Sfinge — « l’uomo » — ritorna indiscriminata¬ 
mente, come soluzione stereotipa dell’illuminismo, che si tratti di un 
pezzo di significato oggettivo, delle linee di un ordinamento, della paura 
di forze maligne o della speranza del riscatto. L’illuminismo riconosce 
a priori, come essere ed accadere, solo ciò che si lascia ridurre a unità ; 
il suo ideale è il sistema, da cui si deduce tutto e ogni cosa. In ciò non 
si distinguono le sue versioni razionalistica ed empiristica. Anche se le 
varie scuole potevano interpretare diversamente gli assiomi, la strut¬ 
tura della scienza unitaria era sempre la stessa. Il postulato baconiano 
dell’uria scientia universalis 1 è — nonostante il pluralismo dei campi 
d’indagine — altrettanto ostile a ciò che non si può collegare che la ma- 
thesis universalis leibniziana al salto. La molteplicità delle figure è 
ridotta alla posizione e all’ordinamento, la storia al fatto, le cose a ma¬ 
teria. Anche secondo Bacone deve sussistere, fra i sommi principi e le 
proposizioni empiriche, una connessione logica evidente attraverso vari 
gradi di universalità. De Maistre lo prende in giro dicendo che ha 
« une idole d’échelle » 2 . La logica formale è stata la grande scuola del¬ 
l’unificazione. Essa offriva agli illuministi lo schema della calcolabi¬ 
li tà dell’universo. L’equiparazione di sapore mitologico delle idee ai 
numeri negli ultimi scritti di Platone, esprime l’anelito di ogni demi¬ 
tizzazione: il numero divenne il canone deH’illuminismo. Le stesse 
equazioni dominano la giustizia borghese e lo scambio di merci, a Non 
è forse la regola che sommando dispari a pari ottieni dispari, un prin¬ 
cipio della giustizia come della matematica? E non c’è una vera corri¬ 
spondenza fra giustizia commutativa e distributiva da una parte e pro¬ 
porzioni geometriche e aritmetiche dall’altra? » 3 . La società borghese 
è dominata dall’equivalente. Essa rende comparabile l’eterogeneo ridu- 

1 bacone, De augmentis scientiarum , in op. cit., voi. Vili, p. 152. 

2 Les Soirées de Saint-Pétersbourg , 5ème entretien , in CEuvres complète*, Lyon 
1891, voi. IV, p. 256. 

3 bacone, Advancement of Leaming, in op. cit., voi. II, p. 126. 
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cendolo a grandezze astratte. Tutto ciò che non si risolve in numeri, e 
in definitiva nell’uno, diventa, per l’illuminismo, apparenza ; e il posi¬ 
tivismo moderno lo confina nella letteratura. Unità rimane la parola 
d’ordine, da Parmenide a Russell. Si continua a esigere la distruzione 
degli dèi e delle qualità. 

Ma i miti che cadono sotto i colpi dell’illuminismo erano già il pro¬ 
dotto delPilluminismo stesso. Nel calcolo scientifico dell’accadere è an¬ 
nullato il conto che, dell’accadere, il pensiero aveva già reso nei miti. 
Il mito voleva raccontare, nominare, dire l’origine: e quindi anche 
esporre, fissare, spiegare. Questa tendenza si è rafforzata con la stesura 
e la raccolta dei miti, che diventarono presto, da racconto di cose avve¬ 
nute, dottrina. Ogni rituale implica una concezione dell’accadere, come 
anche del processo specifico che dev’essere influenzato dall’incantesimo. 
Questo elemento teoretico del rituale si è reso indipendente nelle prime 
epopee dei popoli. I miti, come li trovarono i tragici, sono già nel segno 
di quella disciplina e di quel potere che Bacone esalta come meta. Al 
posto degli spiriti e demoni locali era subentrato il cielo e la sua gerar¬ 
chia, al posto delle pratiche esoreistiche del mago e della tribù, il sacri¬ 
ficio graduato gerarchicamente e il lavoro degli schiavi mediato attra¬ 
verso il comando. Le divinità olimpiche non sono più direttamente 
identiche agli elementi, ma li significano. In Omero Zeus presiede al 
cielo diurno. Apollo guida il sole, Helios ed Eos sono già ai limiti del¬ 
l’allegoria. Gli dèi si separano dagli elementi come essenze dei mede¬ 
simi. L’essere si scinde d’ora in poi nel logos — che si riduce, col pro¬ 
gresso della filosofìa, alla monade, al mero punto di riferimento —, e 
nella massa di tutte le cose e creature esterne. Una sola differenza, quella 
fra il proprio essere e la realtà, assorbe tutte le altre. Senza riguardo 
alle differenze, il mondo viene sottomesso all’uomo. In ciò concordano 
la storia ebraica della creazione e la religione olimpica. « ... ed essi do¬ 
meranno i pesci del mare e gli uccelli del cielo e gli animali e la terra 
intera e tutti gli esseri che strisciano sulla terra » l . a 0 Zeus, padre 


1 Genesi , I, 26. 
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Zeus, tuo è il dominio del cielo, e tu sorvegli dall’alto le opere degli 
uomini, giuste e malvage, e anche l’arroganza degli animali, e ti sta a 
cuore la rettitudine » 1 . « Poiché le cose stanno cosi, che uno espia su¬ 
bito e un altro più tardi ; ma anche se uno dovesse sfuggire e la minac¬ 
ciosa fatalità degli dèi non dovesse raggiungerlo subito, essa finisce 
infallibilmente per realizzarsi, e innocenti devono pagare il misfatto, i 
suoi figli o una generazione ulteriore » 2 . Davanti a gli dèi si afferma 
solo chi si sottomette senza residui. L’emergere del soggetto^ pagato 
col riconoscimento del potere come principio di tutti i rapporti/Jji fronte 
all’unità di questa ragione la divisione fra dio e uomo appare davvero 
irrilevante, come la ragione impassibile ha fatto notare fin dalla più 
antica critica omerica. Come signori della natura, dio creatore e spirito 
ordinatore si assomigliano. La somiglianza dell’uomo con Dio consiste 
nella sovranità sull’esistente, nello sguardo padronale, nel comando. 

; Il mito trapassa nell’illuminismo e la natura in pura oggettività. 
Gli uomini pagano l’accrescimento del loro pote re con l’estraniazione 
da ciò su cui lo esercitano. L’illuminismo si rapporta alle cose come il 
dittatore agli uomini: che conosce in quanto è in grado di manipolarli. 
Lo scienziato conosce le cose in quanto è in grado di farle. Cosi il loro 
in-sé diventa per-lui. Nella trasformazione l’essenza delle cose si rivela 
ogni volta come la stessa: come sostrato del dominio. Questa identità 
fonda e costituisce l’unità della natura. Che era altrettanto poco pre¬ 
supposta dall’evocazione magica, come l’unità del soggetto. I riti dello 
sciamano si rivolgeva al vento, alla pioggia, al serpente esterno, o al 
demone nel malato, e non a materie o campioni. E non era lo spirito 
uno e identico a praticare la magia: esso variava secondo le maschere 
di culto, che dovevano somigliare ai diversi spiriti. La magia è falsità 
sanguinosa, ma in essa non si ha ancora quella negazione apparente del 
dominio per cui il dominio stesso, trasformato in pura verità, si pone 
alla base del mondo caduto in suo potere. Il mago si rende simile ai 


1 Archiloco, fr. 87. 

2 Solone, fr. 13, n. 25 9 gg. 
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demoni ; per spaventarli o per placarli, si atteggia in pose orribili o 
mansuete. Benché il suo ufficio sia la ripetizione, non si è ancora pro¬ 
clamato — come l’uomo civile, per cui i modesti terreni di caccia si 
ridurranno al cosmo unitario, alla sintesi di ogni possibilità di preda — 
copia ed immagine del potere invisibile. Solo in quanto è (si ritiene) 
fatto a immagine di quel potere, l’uomo consegue l’identità del Sé, che 
non può perdersi nell’identificazione con altro, ma si possiede, una 
volta per tutte, come maschera impenetrabile. È l’identità dello spirito, 
e il suo correlato, l’unità della natura, a cui soccombe la folla delle qua¬ 
lità. La natura squalificata diventa materia caotica, oggetto di pura sud- 
divisione, e il Sé onnipotente mero avere, astratta identità. Nella magia 
la sostituibilità è specifica. Ciò che accade alla lancia del nemico, ai 
suoi capelli, al suo nome, è fatto anche alla persona ; la vittima sacri¬ 
ficale viene massacrata al posto del dio; La sostituzione nel sacrificio è 
un progresso verso la logica discorsiva. Anche se la cerva che bisognava 
sacrificare per la figlia, o l’agnello che bisognava offrire per il primo 
nato, dovevano avere ancora qualità specifiche, rappresentavano però 
già la specie, avevano già l’accidentalità arbitraria del campione. Ma 
il carattere sacro dell’/iic et nunc , l’unicità dell’eletto, che anche il so¬ 
stituto viene ad assumere, lo distingue radicalmente, lo rende, anche 
nello scambio, insostituibile. A ciò mette fine la scienza. Non c’è, in 
essa, sostituibilità specifica: vittime si, ma nessun dio. La sostituibilità 
si rovescia in fungibilità universale. Un atomo non è disgregato in sosti¬ 
tuzione, ma come specimen della materia, e non è in luogo o in rap¬ 
presentanza, ma frainteso come mero esemplare, che il coniglio percorre 
la via crucis del laboratorio. Proprio perché, nella scienza funzionale, 
le differenze sono cosi labili che tutto scompare nella materia unica, 
l’oggetto scientifico si fossilizza ; e ( al confronto) il rigido rituale di 
una volta appare duttile, poiché sostituiva ancora, ad una cosa, un’altra 
cosa. Il mondo della magia conteneva ancora differenze, le cui tracce 
sono sparite anche nella forma linguistica *. Le molteplici affinità fra 

1 Cfr. per esempio robert h. lowie, An lntroduction to Cultural Anthropo - 
logy y New York 1940, pp. 344 sgg. 
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ciò che è vengono cacciate dall’unico rapporto fra il soggetto datore e 
l’oggetto privo di senso, fra il significato razionale e il portatore acci¬ 
dentale di esso, ideila fase magica sogno ed immagine non erano consi¬ 
derati solo come un segno della cosa, ma erano uniti ad essa dalla so¬ 
miglianza o dal jiomet Non è un rapporto d’intenzionalità, ma di affinità. 
La magia è, come la scienza, rivolta a scopi, ma li persegue mediante 
la mimesi, non in un crescente distacco dall’oggetto. Essa non riposa 
affatto sull’« onnipotenza dei pensieri », che il primitivo si attribuirebbe 
come il nevrotico 1 ; non ci può essere « sopravvalutazione dei processi 
psichici nei confronti della realtà » dove pensiero e realtà non sono radi¬ 
calmente separati. L’« inflessibile fiducia nella possibilità di dominare 
il mondo » 2 che Freud attribuisce anacronisticamente alla magia, cor¬ 
risponde solo al dominio del mondo secondo il principio di realtà ad 
opera della scienza posata e matura. Perché le pratiche localizzate dello 
stregone cedessero il posto alla tecnica industriale universalmente ap¬ 
plicabile, era prima necessario che i pensieri si rendessero indipendenti 
dagli oggetti, come avviene nell’Io conforme alla realtà. ^ 

Come totalità linguisticamente sviluppata, che mette in ombra, con 
la sua pretesa di verità, la fede mitica più antica, le religioni popolari, 
il mito solare, patriarcale, è già illuminismo, con cui l’illuminismo 
filosofico può misurarsi sullo stesso piano. Ora gli è resa la pariglia. La 
mitologia stessa ha avviato il processo senza fine dell’illuminismo, dove, 
con ineluttabile necessità, ogni concezione teoretica determinata cade 
sotto l’accusa distruttiva di essere solo una fede, finché anche i concetti 
di spirito, di verità, e perfino di illuminismo, vengono relegati tra la 
magia animistica. Il principio della necessità fatale onde periscono gli 
eroi del mito, e che si svolge come logica conseguenza dal verdetto ora¬ 
colare, non domina soltanto — purificato fino alla coerenza della logica 
formale - in ogni sistema razionalistico della filosofia occidentale, ma 
sulla successione stessa dei sistemi, che comincia con la gerarchia degli 

1 Cfr. freud, Totem und Tabu , in Gesammelte Werke , X, pp. 106 sgg. 

2 Ibid p. 110. 
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dèi e, in un permanente crepuscolo degli idoli, tramanda, come conte¬ 
nuto identico, Tira per la mancanza di onestà Come i miti fanno già 
opera illuministica, cosi rilluminismo, ad ogni passo, si impiglia pili 
profondamente nella mitologia. Riceve ogni materia dai miti per di¬ 
struggerli, e, come giudice, incorre a sua volta nell’incantesimo mitico. 
Vuole sfuggire al processo fatale della rappresaglia, esercitando la rap¬ 
presaglia sul processo stesso. Nei miti ogni evento deve pagare per il 
fatto di essere accaduto. E cosi neirilluminismo: il fatto si annulla ap¬ 
pena è avvenuto. La legge dell’uguaglianza di azione e reazione affer¬ 
mava il potere della ripetizione su tutto ciò che esiste molto tempo dopo 
che gli uomini si erano liberati dell’illusione di identificarsi, mediante 
la ripetizione, con la realtà ripetuta, e di sottrarsi cosi al suo potere. 
Ma quanto più scompare l’illusione magica, e tanto più spietatamente 
la ripetizione, sotto il nome di legalità, fissa l’uomo nel ciclo avendo 
oggettivato il quale nella legge di natura egli si crede garantito come 
libero soggetto. Il principio d’immanenza, la spiegazione di ogni acca¬ 
dere come ripetizione, che l’illuminismo sostiene contro la fantasia mi¬ 
tica, è quello stesso del mito. L’arida saggezza per cui non c’è nulla di 
nuovo sotto il sole, perché tutte le carte dell’assurdo gioco sono state 
giocate, tutti i grandi pensieri sono già stati pensati, le scoperte possibili 
si possono costruire a priori, e gli uomini sono condannati all’autocon- 
servazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che riprodurre 
la fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina conti¬ 
nuamente, per contrappasso, ciò che già era. Ciò che potrebbe essere 
altrimenti, viene livellato. Tale il verdetto che erige criticamente i con¬ 
fini dell’esperienza possibile. Il prezzo dell’identità di tutto con tutto è 
che nulla può essere identico con se stesso. L’illuminismo dissolve il 
torto della vecchia inuguaglianza, il dominio immediato, ma lo eterna 
nell’universale mediazione, che rapporta ogni ente ad ogni altro. Esso 
fa ciò che Kierkegaard cita a lode della sua etica protestante e che ap- 

1 Si allude all'accusa di scorrettezza, disonestà e mancanza di buona fede, rivolta 
dai positivisti ai filosofi metafìsici, e in generale da ogni pensiero « illuministico » ai 
sistemi filosofici precedenti [N. d. 7\]. 
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pare già, nel ciclo delle leggende di Ercole, come uno degli archetipi 
del potere mitico: recide rincommensurabile. Non solo le qualità ven¬ 
gono dissolte nel pensiero, ma gli uomini sono costretti alla conformità 
reale. Il vantaggio che il mercato non si cura della nascita è stato pa¬ 
gato, dal soggetto dello scambio, con la necessità di lasciar modellare 
le possibilità conferitegli dalla nascita dalla produzione delle merci che 
si possono acquistare sul mercato.^Cli uomini hanno avuto in dono un 
Sé proprio e particolare e diverso da tutti gli altri, solo perché diven¬ 
tasse tanto più sicuramente identico. Ma poiché esso non si adeguò mai 
del tutto, l’illuminismo ha sempre simpatizzato, anche durante il pe¬ 
riodo liberale, con la costrizione sociale. L’unità del collettivo manipo¬ 
lato consiste nella negazione di ogni singolo ; è una beffa rivolta a quella 
società che potrebbe fare dell’individuo un individuo^.’orda, di cui ri¬ 
torna certamente il nome nell’organizzazione della Hitlerjugend, non è 
una ricaduta nell’antica barbarie, ma il trionfo dell’uguaglianza repres¬ 
siva, il dispiegarsi dell’uguaglianza giuridica in ingiustizia tramite gli 
uguali. Il mito di cartapesta dei fascisti si rivela come l’autentico della 
preistoria, proprio in quanto il vero scrutava la rappresaglia, mentre il 
falso la esegue ciecamente sulle vittime. Ogni tentativo di spezzare la 
costrizione naturale spezzando la natura, cade tanto più profondamente 
nella coazione naturale. È questo il corso della civiltà europea. L’astra¬ 
zione, lo strumento dell’illuminismo, opera coi suoi oggetti come il de¬ 
stino di cui elimina il concetto: come liquidazione. Sotto il dominio 
livellatore dell’astratto, che rende tutto ripetibile nella natura, e del¬ 
l’industria, per cui esso lo prepara, i liberati stessi finirono per diven¬ 
tare quella « truppa » in cui Hegel 1 ha mostrato il risultato dell’illu- 
minismo. 

Il distacco del soggetto dall’oggetto, premessa dell’astrazione, è fon¬ 
dato nel distacco dalla cosa, a cui il padrone perviene mediante il ser¬ 
vitore. I canti di Omero e gli inni del Rigveda provengono dall’epoca 
del dominio terriero e delle rocche, dove un bellicoso popolo di domi- 

1 Phànomenologie des Geistes cit M p. 424. 
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natori si insedia sulla massa degli indigeni vinti l . Il dio supremo fra 
gli dèi nacque con questo mondo borghese, dove il re, condottiero della 
nobiltà armata, costringe i vinti alla gleba, mentre medici, indovini, 
artigiani e mercanti provvedono ai traffici. Con la fine del nomadismo 
l’ordine sociale si è costituito sulla base della proprietà stabile. Domi* 
nio e lavoro si separano. Un proprietario come Odisseo « dirige da lon¬ 
tano un personale numeroso e minutamente differenziato di bovari, pe¬ 
corai, porcai e servitori. La sera, dopo aver visto dal suo castello la campa¬ 
gna accendersi di mille fuochi, può mettersi tranquillamente a dormire: 
sa che i suoi bravi servitori vegliano, per tener lontane le bestie feroci, 
e per cacciare i ladri dai recinti affidati alla loro custodia » 2 . L’univer¬ 
salità delle idee, sviluppata dalla logica discorsiva, il dominio nella 
sfera del concetto, si eleva sulla base del dominio reale. Nella sostitu¬ 
zione dell’eredità magica, delle vecchie e confuse rappresentazioni, con 
l’unità concettuale, si esprime il nuovo ordinamento, determinato dai 
liberi e organizzato dal comando. Il Sé, che ha appreso l’ordine e la 
subordinazione alla scuola della sottomissione del mondo esterno, ha 
presto identificato la verità in generale col pensiero disponente, senza le 
salde distinzioni del quale essa non potrebbe sussistere. Esso ha bandito, 
con la magia mimetica, la conoscenza che coglie effettivamente l’og¬ 
getto. Tutto il suo odio è rivolto all’immagine della preistoria superata 
e alla sua immaginaria felicità. Le divinità ctoniche degli aborigeni 
sono relegate nell’inferno in cui la terra stessa si trasforma sotto la reli¬ 
gione solare e luminosa di Indra e di Zeus. 

Ma cielo e inferno erano strettamente legati. Come il nome di Zeus 
spettava insieme — in culti che non si escludevano reciprocamente — a 
un dio sotterraneo e a un dio della luce 3 , come gli dèi dell’Olimpo in* 


1 Cfr. w. kirfel, Geschichte Indiens, in Propylàenweltgeschichte , III, pp. 261 
sgg., e c. clotz, Histoire Greque , I, in Histoire Ancienne, Paris 1938, pp. 137 sgg. 

2 c. clotz, op. cit., p. 140. 

3 Cfr. KURT eckermann, Jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie , 
Halle 1845, I, p. 241 ; e o. kehn, Die Religion der Griechen , Berlin 1926, I, pp. 
181 sgg. 
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trattenevano rapporti di ogni genere con le divinità ctoniche, cosi le 
buone e le cattive potenze, la salute e il malanno, non erano nettamente 
separate fra loro. Erano connesse come il sorgere e il perire, la vita e 
la morte, l’estate e rinverno. Nel mondo luminoso della religione greca 
perdura la torbida indistinzione del principio religioso, che nelle prime 
fasi note deH’umanità era venerato come maria. In forma primaria, in¬ 
differenziata, è tutto ciò che è sconosciuto, estraneo ; ciò che trascende 
l’ambito dell’esperienza ; ciò che, nelle cose, è piu che la loro realtà già 
nota. Ciò che il primitivo sente in esse come soprannaturale, non è una 
sostanza spirituale opposta a quella materiale, ma la complicazione 
del naturale rispetto al singolo membro. Il grido di terrore con cui è 
esperito l’insolito, diventa il suo nome. Che fìssa la trascendenza del¬ 
l’ignoto rispetto al noto e quindi il brivido come sacro. Lo sdoppiamento 
della natura in apparenza ed essenza, azione e forza, che solo rende pos¬ 
sibile il mito, come pure la scienza, nasce dalla paura dell’uomo, la cui 
espressione diventa una spiegazione. Non è che l’anima venga « trasfe¬ 
rita » nella natura, come sostiene l’interpretazione psicologistica ; maria , 
lo spirito che muove, non è una proiezione, ma l’eco della strapotenza 
reale della natura nelle deboli ani me dei selvaggi. La separazione di 
animato e inanimato, l’attribuzione di determinati luoghi a demoni e 
divinità, deriva già da questo preanimismo. In cui è già implicita la 
separazione di soggetto e oggetto. Se l’albero non è piu considerato solo 
come albero, ma come testimonianza di qualcos’altro, come sede del 
maria , la lingua esprime la contraddizione, che una cosa, cioè, è se 
stessa e insieme qualcos’altro da ciò che è, identica e non identica *. 
Tramite la divinità il linguaggio diventa, da tautologia, linguaggio. Il 
concetto, che si ama definire come unità caratteristica di ciò che è com¬ 
preso sotto di esso, è stato invece, fin dall’inizio, un prodotto del pen¬ 
siero dialettico, dove ogni cosa è ciò che è solo in quanto diventa ciò 

1 Hubert e Mausa descrivono coai il contenuto rappresentativo della « simpatia », 
della m im esi : « L un est le tout, tout est dans l'un, la nature triomphe de la nature » 

( H. hubert e M. MAUSS, Theorie generale de la magie , in a L'Année Sociolocriaue », 
1902-903, p. 100). 
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che non è. È stata questa la forma originaria di determinazione ogget¬ 
tivante, onde concetto e cosa si sono disgiunti reciprocamente, della 
stessa determinazione che è già molto avanzata nell’epopea omerica, e 
che si capovolge nella moderna scienza positiva. Ma questa dialettica 
rimane impotente nella misura in cui si sviluppa dal grido di terrore, 
che è la duplicazione, la tautologia del terrore stesso. Gli dèi non pos¬ 
sono togliere all’uomo la paura di cui i loro nomi sono l’eco impietrita. 
L’uomo s’illude di essersi liberato dalla paura quando non c’è più nulla 
di ignoto. Ciò determina il corso della demitizzazione, dell’illuminismo 
che identifica il vivente col non-vivente come il mito il non-vivente col 
vivente./ L’illuminismo è l’angoscia mitica radicalizzata.y La pura im¬ 
manenza positivistica, che è il suo ultimo prodotto, non è che un tabù 
per cosi dire universale. Non ha da esserci più nulla fuori , poiché la 
semplice idea di un fuori è la fonte genuina dell’angoscia. Se la ven¬ 
detta del primitivo per l’assassinio di uno dei suoi si poteva a volte pla¬ 
care accogliendo l’omicida nella propria famiglia l , significava, l’una 
cosa come l’altra, l’assorbimento dell’altrui sangue nel proprio, la re¬ 
staurazione dell’immanenza. Il dualismo mitico non conduce oltre l’am¬ 
bito dell’esistente. Il mondo penetrato e dominato dal mana, e anche 
quello del mito indiano e greco, sono eternamente uguali e senza uscita. 
Ogni nascita è pagata con la morte, ogni felicità con la disgrazia. Uo¬ 
mini e dèi possono cercare, nell’intervallo a loro disposizione, di distri¬ 
buire le sorti secondo criteri diversi dal cieco corso del destino: da 
ultimo l’esistente, la realtà, trionfa su di loro. Anche la loro giustizia, 
strappata al fato, reca i suoi lineamenti ; essa corrisponde allo sguardo 
che gli uomini (i primitivi come i greci e i barbari) gettano, da una 
società di oppressione e di miseria, sul mondo circostante. Colpa ed 
espiazione, felicità e sventura, sono cosi, per la giustizia mitica come 
per quella razionale, i membri di un’equazione. La giustizia si perde 
nel diritto. Lo sciamano esorcizza l’essere pericoloso con la sua stessa 
immagine. Il suo strumento è l’uguaglianza. Quella stessa uguaglianza 

1 Cfr. westermarck, Ursprung der Moralbegriffe , Leipzig 1913, I, p. 402. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




Concetto di illuminismo 


25 


che regola, nella civiltà, la pena e il merito. Anche le rappresentazioni 
mitiche si possono ricondurre, senza residui, a rapporti naturali. Come 
la costellazione dei gemelli, con tutti gli altri simboli della dualità, rin- 
via al ciclo ineluttabile della natura, come esso ha il suo segno antichis¬ 
simo nell’uovo da cui sono usciti, cosi la bilancia nella mano di Zeus, 
che simboleggia la giustizia di tutto il mondo patriarcale, rimanda alla 
nuda natura. Il passaggio dal caos alla civiltà, dove i rapporti naturali 
non esercitano piu direttamente il loro potere, ma attraverso la coscienza 
degli uomini, nulla ha mutato al principio dell’uguaglianza. Anzi, gli 
uomini hanno pagato proprio questo passaggio con l’adorazione di ciò 
a cui prima — come tutte le altre creature — erano semplicemente sog¬ 
getti. Prima i feticci sottostavano alla legge dell’uguaglianza. Ora l’u¬ 
guaglianza diventa essa stessa un feticcio. La benda sugli occhi della 
giustizia non significa solo che non bisogna interferire nel suo corso, 
ma che il diritto non nasce dalla libertà. 

La dottrina dei sacerdoti era simbolica nel senso che, in essa, segno 
e immagine coincidevano. Come attestano i geroglifici, la parola ha 
adempiuto, in origine, ^nche alla funzione d’immagine. Questa fun¬ 
zione è passata ai miti.^ miti, come i riti magici, intendono la natura 
che si ripete. Essa è l’ahima del simbolico: un essere o un processo che 
è rappresentato come eterno, perché deve ridiventare continuamente 
evento nell’esecuzione del simbolo. Inesauribilità, ripetizione senza fine, 
permanenza dell’oggetto significato, non sono solo attributi di tutti i 
simboli, ma il loro stesso, vero contenuto, il racconti della creazione, 
dove il mondo esce dalla madre primigenia, dalla vacca o dall’uovo, 
sono, in antitesi alla Genesi biblica, simbolici. L’ironia degli antichi 
sugli dèi troppo umani non colpiva l’essenziale. L’individualità non 
esaurisce l’essenza degli dèi. Essi avevano ancora in sé qualcosa del 
mona: incarnavano la natura come potere universale. Coi loro tratti 
preanimistici essi affiorano direttamente neirilluminismo. Sotto il ve¬ 
recondo involucro della chronique scandaleuse dell’Olimpo si era già 
sviluppata la dottrina della mescolanza, della pressione e dell’urto degli 
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elementi, che si stabili ben presto come scienza e ridusse i miti a crea* 
zioni della fantasia. Con la netta separazione di scienza e poesia la divi¬ 
sione del lavoro, già operata per loro mezzo, si estende al linguaggio. 
Come segno, la parola passa alla scienza ; come suono, come immagine, 
come parola vera e propria, viene ripartita fra le varie arti, senza che 
si possa piti ripristinare mediante la loro addizione, sinestesia o « arte 
totale» *. Come segno, il linguaggio deve limitarsi ad essere calcolo; 
per conoscere la natura, deve abdicare alla pretesa di somigliarle. Come 
immagine, deve limitarsi ad essere copia: per essere interamente na¬ 
tura, abdicare alla pretesa di conoscerla. Col progresso deirilluminismo 
solo le opere d’arte genuine hanno potuto sottrarsi alla semplice imi¬ 
tazione di ciò che è già. L’antitesi corrente di arte e scienza, che le 
separa fra loro come « settori culturali », per renderle entrambe, come 
tali, amministrabili, le fa trapassare alla fine, proprio nella loro qualità 
di opposti, in virtù delle loro stesse tendenze, l’una nell’altra. La scienza, 
nella sua interpretazione neopositivistica, diventa estetismo, sistema di 
segni assoluti, privo di ogni intenzione che lo trascenda: diventa, in¬ 
somma, quel « gioco » in cui i matematici hanno fieramente affermato da 
tempo risolversi la loro attività. Ma l’arte della riproduzione integrale 
si è votata, fin nelle sue tecniche, alla scienza positivistica. Essa diventa, 
infatti, mondo ancora una volta, duplicazione ideologica, docile ripro¬ 
duzione. La separazione di segno e immagine è inevitabile. Ma se è ipo- 
statizzata con ingenuo compiacimento, ognuno dei due principi isolati 
tende alla distribuzione della verità. 

L’abisso che si è aperto in questa separazione, è stato individuato e 
trattato dalla filosofìa nel rapporto di intuizione e concetto, e a più 
riprese, ma invano, essa ha cercato di colmarlo: essa è definita, anzi, 
proprio da questo tentativo. Per lo più, è vero, essa si è messa dalla 
parte da cui prende nome. Platone ha bandito la poesia con lo stesso 
gesto con cui il positivismo bandisce la dottrina delle idee. Con la sua 
arte celebrata Omero non ha compiuto riforme pubbliche o private, 

1 Gesamtkunst : allusione a Wagner [/V. d. 7\]. 
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non ha vinto una guerra o fatto una sola scoperta. Non ci risulta che 
un folto stuolo di seguaci lo abbia onorato ed amato. L’arte deve ancora 
provare la sua utilità l . L’imitazione è proscritta da lui come dagli ebrei. 
Ragione e religione mettono al bando il principio della magia 2 . Anche 
nel distacco dalla realtà, nella rinuncia dell’arte, esso rimane disono¬ 
rante ; chi lo pratica è un vagabondo, un nomade sopravvissuto, che 
non troverà mai patria fra coloro che sono divenuti stabili. Non si deve 
più influire sulla natura assimilandosi ad essa, ma bisogna dominarla 
col lavoro. L’opera d’arte ha ancora in comune con la magia il fatto di 
istituire un cerchio proprio e in sé concluso, che si sottrae al contesto 
della realtà profana, e in cui vigono leggi particolari. Come il primo 
atto del mago nella cerimonia era quello di definire ed isolare, da tutto 
il mondo circostante, il luogo in cui dovevano agire le forze sacre, cosi, 
in ogni opera d’arte, il suo ambito si stacca nettamente dalla realtà. Pro¬ 
prio la rinuncia all’azione esterna, con cui l’arte si separa dalla simpatia 
magica, ritiene tanto più profondamente l’eredità della magia. Essa 
mette la pura immagine a contrasto con la realtà fisica, di cui l’imma¬ 
gine riprende e custodisce gli elementi. È nel senso dell’opera d’arte, 
nell’apparenza estetica, essere ciò a cui dava luogo, nell’incantesimo del 
primitivo, l’evento nuovo e tremendo: l’apparizione del tutto nel par¬ 
ticolare. Nell’opera d’arte si compie ancora una volta lo sdoppiamento 
per cui la cosa appariva come alcunché di spirituale, come estrin¬ 
secazione del mana. Ciò costituisce la sua « aura ». Come espressione 
della totalità, l’arte pretende alla dignità dell’assoluto. Ciò indusse, a 
volte, la filosofìa ad assegnarle il primato sulla conoscenza concettuale. 
L’arte comincia, secondo Schelling, dove il sapere pianta l’uomo in asso. 
Essa è per lui « il modello della scienza, e dove è l’arte, la scienza deve 
ancora arrivare » 3 . La separazione di immagine e segno viene, secondo 
la sua dottrina, « interamente abolita da ogni singola rappresentazione 

1 Cfr. il decimo libro della Repubblica . 

2 Intendi: l’imitazione [W. d, T.]. 

3 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, parte V, in IPerke, Ente 
Abteilung, II, p. 623. 
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artistica » l . A questa fiducia nell’arte il mondo borghese fu disposto 
solo di rado. Quando pose dei limiti al sapere, ciò non avvenne, di re¬ 
gola, per far posto all’arte, ma alla fede. Con cui la religiosità militante 
della nuova età — Torquemada, Lutero, Maometto — ha preteso di con¬ 
ciliare spirito e realtà. Ma la fede è un concetto privativo: si distrugge 
come fede, se non espone continuamente il suo contrasto col sapere o 
la sua concordia con esso. Dovendo fare assegnamento sui limiti del 
sapere, è limitata anch’essa. Il tentativo della fede, nel protestantesimo, 
di trovare il principio trascendente della verità, senza il quale non c’è 
fede, come nella preistoria, direttamente nella parola, e di restituire a 
questa il suo potere simbolico, è stato pagato con l’obbedienza alla let¬ 
tera, e non certo alla lettera sacra. Restando sempre legata al sapere, 
in un rapporto ostile o amichevole, la fede perpetua la separazione nella 
lotta per superarla: il suo fanatismo è il segno della sua falsità, l’am¬ 
missione oggettiva che credere solo significa già non credere piu. La 
cattiva coscienza è la sua seconda natura. Nella segreta coscienza del 
difetto da cui è fatalmente viziata, della contraddizione che le è im¬ 
manente, di voler fare un mestiere della conciliazione, è il motivo per 
cui ogni onestà soggettiva dei credenti è sempre stata irascibile e peri¬ 
colosa. Gli orrori del ferro e del fuoco, Controriforma e riforma, non 
furono gli eccessi, ma la realizzazione del principio della fede. La fede 
si mostra continuamente dello stesso stampo della storia universale a 
cui vorrebbe comandare ; diventa anzi, nell’epoca moderna, il suo stru¬ 
mento favorito, la sua astuzia particolare. Inarrestabile non è solo l’illu¬ 
minismo del secolo decimottavo, come è stato riconosciuto da Hegel, 
ma, come nessuno meglio di lui ha saputo, il movimento stesso del pen¬ 
siero. Nella conoscenza piu infima, come ancora nella piu alta, è impli¬ 
cita quella della sua distanza dalla verità, che fa dell’apologeta un 
mentitore. La paradossia della fede degenera infine nella truffa, nel 
mito del ventesimo secolo, e la sua irrazionalità in un dispositivo razio- 

1 VPerke, Erste Abteilung , II, p. 626. 
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naie in mano agli assolutamente spregiudicati che guidano già la so¬ 
cietà verso la barbarie. 

Fin da quando il linguaggio entra nella storia, i suoi padroni sono 
sacerdoti e maghi. Chi offende i simboli cade, in nome dei poteri so¬ 
prannaturali, in balia di quelli terrestri, rappresentati da quegli organi 
appositi della società. Che cosa ci sia stato prima, è oscuro. Il brivido 
da cui nasce il mana era già sancito, almeno dai pili anziani della tribù, 
dovunque il mana appare nell’etnologia. Il mana fluido, eterogeneo, 
viene consolidato e materializzato con violenza da uomini. Presto i ma¬ 
ghi popolano ogni località di emanazioni, e coordinano, alla molteplicità 
dei domini sacrali, quella dei riti. Essi sviluppano, col mondo degli spi¬ 
riti e le sue caratteristiche, il proprio sapere professionale e la propria 
autorità. Il sacro si trasmette ai maghi che sono in rapporto con esso. 
Nelle prime fasi, ancora nomadi, i membri della tribù prendono ancora 
parte autonoma all’azione esercitata sul corso naturale. Gli uomini sco¬ 
vano la selvaggina, le donne svolgono il lavoro che può aver luogo senza 
un rigido comando. Quanta violenza abbia preceduto l’assuefazione an¬ 
che a un ordine cosi semplice, è impossibile stabilire. In esso il mondo 
è già diviso nella sfera del potere e in una sfera profana. Già in esso 
il corso naturale, come emanazione del marni, è elevato a norma che 
esige sottomissione. Ma se il selvaggio nomade, nonostante ogni sotto- 
missione, prendeva ancora parte all’incantesimo che la delimitava, e 
si travestiva nella selvaggina per sorprenderla, in epoche successive il 
commercio con gli spiriti e la sottomissione sono ripartiti fra classi di¬ 
verse dell’umanità: il potere da una parte, l’obbedienza dall’altra. I 
processi naturali, eternamente uguali e ricorrenti, vengono inculcati ai 
sudditi - da tribù straniere o dalle proprie cricche dirigenti — come 
tempo o cadenza lavorativa, al ritmo della clava e del randello, che rim¬ 
bomba in ogni tamburo barbarico, in ogni monotono rituale.H simboli 
prendono l’aspetto di feticci. Il loro contenuto, la ripetizione della natura, 
si rivela poi sempre, in seguito, come la permanenza — da essi in qual- 

1 Aufgeklàrten : letteralmente ((illuminati» [/V. d. 7\]. 
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che modo rappresentata - della costrizione sociale/Il brivido oggettivato 
in un’immagine fissa diventa 1’emblema del dominio consolidato di 
gruppi privilegiati. Ma tali restano anche i concetti generali, anche 
quando si sono liberati di ogni aspetto figurativo. La forma stessa de¬ 
duttiva della scienza riflette coazione e gerarchia. Come le prime cate¬ 
gorie rappresentavano indirettamente la tribù organizzata e il suo potere 
sopra il singolo, cosi l’intero ordine logico —j dipendenza, connessione, 
estensione e combinazione dei concetti l- è fondato sui rapporti corri¬ 
spondenti della realtà sociale, sulla divisione del lavoro *. Ma questo 
carattere sociale delle forme di pensiero non è, come vuole Durkheim, 
espressione di solidarietà sociale, ma attesta invece l’impenetrabile unità 
di società e dominio. Il dominio conferisce maggior forza e consistenza 
al tutto sociale in cui si stabilisce. La divisione del lavoro, a cui il do¬ 
minio dà luogo sul piano sociale, serve al tutto dominato per autocon- 
servarsi. Ma cosi il tutto come tale, l’attuazione della ragione ad esso 
immanente, diventa necessariamente attuazione del particolare 2 . Il do¬ 
minio si oppone al singolo come l’universale, come la ragione nella 
realtà. |I1 potere di tutti i membri della società, a cui, in quanto tali, 
non rimane altra via, si somma continuamente — mediante la divisione 
del lavoro ad essi imposta — nella realizzazione del tutto, la cui razio¬ 
nalità risulta a sua volta moltiplicata. Ci\ che tutti subiscono ad opera 
di pochi, si compie sempre come sopraffazione di singoli da parte di 
molti: e l’oppressione della società ha sempre anche il carattere di 
un’oppressione da parte del collettivo. È questa unità di collettività e 
dominio, e non l’universalità sociale immediata (la solidarietà), che 
si deposita nelle forme di pensiero. I concetti filosofici con cui Platone 
e Aristotele spiegano e espongono il mondo, sollevavano — con la loro 
pretesa di validità universale — i rapporti « fondati » da essi al grado 
della realtà vera. Essi uscivano, come dice Vico 3 , dalla piazza del mer- 

1 Cfr. E, durkheim, De quelques formes prìmitives de classification, in « I ’An- 
née Sociologique », IV (1903), pp. 66 sgg. 

2 Qui nel senso di « cattivo particolare » [/V. d. 7\]. 

3 Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni , in c. vico. 
Opere, a cura di F. Nicolini, Napoli 1953, p. 832. 
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cato di Atene ; e riflettevano con uguale purezza le leggi della fisica, 
l’uguaglianza dev cittadini di pieno diritto e l’inferiorità di donne, bam¬ 
bini e schiaviteli linguaggio stesso conferiva, ai rapporti di dominio, 
l’universalità che aveva assunto come mezzo di comunicazione di una 
società civile. L’enfasi metafisica, la sanzione mediante idee e norme, 
non era che l’ipostasi della durezza esclusiva che i concetti dovevano 
necessariamente assumere ovunque la lingua univa la comunità dei 
signori nell’esercizio del comando. Ma in questa funzione di rafforza¬ 
mento del potere sociale del linguaggio, le idee diventarono tanto più 
superflue quanto più quel potere cresceva, e il linguaggio scientifico 
ha dato loro il colpo di grazia. La suggestione — che ha ancora qualcosa 
dello spavento ispirato dal feticcio — non era tanto nell’apologià co¬ 
sciente. L’unità di collettività e dominio si rivela piuttosto nell’univer¬ 
salità che il cattivo contenuto assume necessariamente nel linguaggio, 
sia metafisico che scientifico. L’apologià metafìsica tradiva l’ingiustizia 
dell’esistente almeno nell’incongruenza di concetto e realtà. Nell’im¬ 
parzialità del linguaggio scientifico l’impotente ha perso del tutto la 
forza di esprimersi, e solo l’esistente trova il suo segno neutrale. Questa 
neutralità è più metafìsica della metafìsica. Infine l’illuminismo ha 
consumato non solo i simboli, ma anche i loro successori, i concetti 
universali, e non ha lasciato altro, della metafisica, che la paura del 
collettivo dalla quale essa è nata. Avviene ai concetti, davanti all’illu- 
minismo, come ai rentiers davanti ai trusts industriali: nessuno di 
loro può sentirsi tranquillo. Se il positivismo logico ha dato ancora 
una chance alla chance *, quello etnologico la equipara già all’essenza 2 . 
« Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pàles sur- 
vivances de cette notion beaucoup plus riche » 3 , ossia della sostanza 
magica. 

L’illuminismo, come nominalistico, si arresta davanti al nomen , 
al concetto inesteso, puntuale, al nome proprio. Non è più possibile 

1 Al concetto di chance , di probabilità [/V. d. T.]. 

2 Al concetto di essenza [/V. d. T.]. 

3 HUBERT e MAUSS, op. Clt., p. 118. 
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stabilire con certezza se, come è stato affermato da parte di alcuni \ i 
nomi propri fossero in origine anche nomi di genere ; è certo che, in 
ogni caso, essi non hanno ancora condiviso il destino di questi ultimi. 
La sostanzialità dell’io - negata da Hume e da Mach — non è la stessa 
cosa che il nome. Nella religione ebraica, in cui l’idea patriarcale as¬ 
surge alla distruzione del mito, il vincolo fra il nome e l’essere è ancora 
riconosciuto nel divieto di pronunciare il nome di Dio. Il mondo disin¬ 
cantato dell’ebraismo concilia la magia negandola nell’idea di Dio. La 
religione ebraica non ammette parola che possa dare conforto alla dispe¬ 
razione di tutto ciò che è mortale. Essa annette una speranza solo al 
divieto di invocare come Dio ciò che non lo è, il finito come l’infinito, 
la menzogna come verità. Pegno di salvezza è l’astenersi da ogni fede 
che si sostituisca ad essa ; la conoscenza è la denuncia dell’illusione. La 
negazione, peraltro, non è astratta. La negazione indiscriminata di ogni 
positivo, la formula stereotipa della nullità, come è applicata dal bud¬ 
dismo, passa sopra al divieto di chiamare l’assoluto per nome, non meno 
del suo opposto, il panteismo, o della sua caricatura, la scepsi borghese. 
Le spiegazioni del mondo come nulla o come tutto sono mitologie, e 
le vie garantite alla redenzione pratiche magiche sublimate. La soddi¬ 
sfazione di sapere tutto in anticipo e la trasfigurazione della negatività 
in redenzione sono forme false di resistenza all’inganno. Il diritto del¬ 
l’immagine è salvato nella ferma esecuzione del suo divieto. Questa 
esecuzione, « negazione determinata » 2 , non è garantita a priori — dalla 
sovrana superiorità del concetto astratto — contro le seduzioni dell’in¬ 
tuizione, come lo è lo scetticismo, che considera nullo il falso come il 
vero. La negazione determinata respinge le rappresentazioni imperfette 
dell’assoluto, gli idoli, non, come il rigorismo, opponendo loro l’idea 
alla cui stregua non reggono. La dialettica rivela piuttosto ogni imma¬ 
gine come scrittura, e insegna a leggere nei suoi caratteri l’ammissione 
della sua falsità, che la priva del suo potere e lo appropria alla verità. 

1 Cfr. tonnies, Philosophische Terminologie , in PsychologischSoziologische 
Ansicht , Leipzig 1908, p. 31. 

2 HEGEL, op. cit., p. 65. 
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Cosi il linguaggio diventa piu di un semplice sistema di segni. Nel 
concetto di negazione determinata, Hegel ha indicato un elemento che 
distingue l’illuminismo dalla corruzione positivistica a cui egli lo as¬ 
segna. Ma finendo egli per elevare ad assoluto il risultato consaputo 
dell’intero processo della negazione: la totalità sistematica e storica, 
contravvenne al divieto e cadde a sua volta nella mitologia. 

Ciò non è accaduto solo alla sua filosofia come apoteosi del pensiero 
in costante progresso, ma airilluminismo stesso, alla sobrietà per cui 
esso crede di distinguersi da Hegel e dalla metafisica in generale. Poiché 
l’illuminismo è totalitario più di qualunque sistema. Non in ciò che 
gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici — metodo ana¬ 
litico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente — è la sua falsità, 
ma in ciò che per esso il processo è deciso in anticipo. Quando, nell’ope- 
rare matematico, l’ignoto diventa l’incognita di un’equazione, è già 
bollato come arcinoto prima ancora che ne venga determinato il valore. 
La natura è, prima e dopo la teoria dei quanti, ciò che bisogna conce¬ 
pire in termini matematici ; anche ciò che non torna perfettamente, 
l’imsolvibile e l’irrazionale, è stretto davvicino da teoremi matematici. 
Identificando in anticipo il mondo matematizzato fino in fondo con 
la verità, l’illuminismo si crede al sicuro dal ritorno del mito. Esso iden¬ 
tifica il pensiero con la matematica. Essa viene, per cosi dire, eman¬ 
cipata, elevata ad istanza assoluta. « Un mondo infinito, qui un mondo di 
idealità, è concepito come tale che i suoi oggetti non divengono acces¬ 
sibili alla nostra coscienza singolarmente, imperfettamente e come per 
caso ; ma un metodo razionale, sistematicamente unitario, finisce per 
raggiungere — in un progresso infinito — ogni oggetto nel suo pieno 
essere-in-sé... Nella matematizzazione galileiana della natura la natura 
stessa viene — sotto la guida della nuova matematica — idealizzata ; 
diventa — in termini moderni — una molteplicità matematica » *. 11 
pensiero si reifica in un processo automatico che si svolge per conto 
proprio, gareggiando con la macchina che esso stesso produce perché 

1 EDMUND HUSSERL, Die Krisis der europidschen w issenschaften und die trans- 
zendentale Phanomenologie , in ■ Philosophia ». Belgrado 1936, pp. 95-97. 
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10 possa finalmente sostituire. L’illuminismo 1 ha accantonato l’esigenza 
classica di pensare il pensiero — di cui la filosofìa di Fichte è lo svol¬ 
gimento radicale — perché essa lo distrae dall’imperativo di guidare 
la prassi, che, d’altra parte, lo stesso Fichte voleva realizzare. Il pro¬ 
cedimento matematico è assurto, per cosi dire, a rituale del pensiero. 
Nonostante l’autolimitazione assiomatica, esso si pone come necessario 
e oggettivo: trasforma il pensiero in cosa, strumento, come esso stesso 
volentieri lo chiama. Ma con questa mimesi, onde il pensiero si li¬ 
vella al mondo, ciò che esiste di fatto è diventato a tal punto il solo, 
che anche l’ateismo incorre nella condanna formulata contro la meta¬ 
fisica. Per il positivismo, che è successo, come giudice, alla ragione 
illuminata, spaziare in mondi intelligibili non è piu semplicemente 
proibito, ma è un cicaleccio senza senso. Esso non ha bisogno — per sua 
fortuna - di essere ateo, perché il pensiero reificato non può nemmeno 
porre la questione. Il censore positivista lascia volentieri passare, come 
l’arte, il culto ufficiale, come un settore speciale ed extrateoretico di atti¬ 
vità sociale; la negazione, che si affaccia con la pretesa di essere cono¬ 
scenza, mai. La distanza del pensiero dal compito di imbandire ciò che 
è, l’uscita dal cerchio fatato della realtà, è — per Io spirito scientistico - 
follia e autodistruzione come per lo stregone primitivo l’uscita dal cer¬ 
chio magico che ha tracciato per l’esorcismo ; e in entrambi i casi si 
provvede affinché l’infrazione del tabù si risolva anche in realtà a danno 
del sacrilego. )(l dominio della natura traccia il cerchio in cui la critica 
della ragion pura ha relegato il pensiero.^Kant ha unito la tesi del suo 
faticoso e incessante progresso all’infinito all’insistenza inflessibile sulla 
sua insufficienza ed eterna limitazione. La risposta che egli ha dato è 

11 verdetto di un oracolo. Non c’è essere al mondo che la scienza non 
possa penetrare, ma ciò che può essere penetrato dalla scienza non è 
l’essere. Cosi, secondo Kant, il giudizio filosofico mira al nuovo, ma 
non conosce mai nulla di nuovo, poiché ripete sempre e soltanto ciò 


1 Cfr. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena , II, p. 356, in Werke, ed. 
Deussen, V, p. 671. 
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che la ragione ha già posto nell’oggetto. Ma a questo pensiero, protetto 
e garantito — nei vari scomparti della scienza — dai sogni di un visio¬ 
nario, viene — poi - presentato il conto: il dominio universale sulla 
natura si ritorce contro lo stesso soggetto pensante, di cui non resta altro 
che quello stesso, eternamente uguale « Io penso » che deve poter ac¬ 
compagnare tutte le mie rappresentazioni. Soggetto e oggetto si annul¬ 
lano entrambi. Il Sé astratto, il diritto di registrare e sistemare, non 
ha davanti a sé che l’astratto materiale, che non possiede altra proprietà 
che quella di fungere da sostrato a questo possesso. L’equazione di spirito 
e mondo finisce per risolversi, ma solo perché i due membri di essa si 
elidono reciprocamente/flNella riduzione del pensiero ad apparato ma¬ 
tematico è implicita la consacrazione del mondo a misura di se mede¬ 
simo. Ciò che appare un trionfo della razionalità soggettiva, la sotto- 
missione di tutto ciò che è al formalismo logico, è pagato con la docile 
sottomissione della ragione a ciò che è dato senz’altro. Comprendere il 
dato come tale, non limitarsi a leggere, nei dati, le loro astratte relazioni 
spaziotemporali, per cui si possono prendere e maneggiare, ma inten¬ 
derli invece come la superfìcie, come momenti mediati del concetto, che 
si adempiono solo nell’esplicazione del loro significato sociale, storico 
e umano — ogni pretesa della conoscenza viene abbandonata.poiché essa 
non consiste solo nella percezione, nella classificazione e nel calcolo, 
ma proprio nella negazione determinante di ciò che è via via imme¬ 
diato. Mentre il formalismo matematico, che ha per mezzo il numero, 
la forma piu astratta dell’immediato, fìssa il pensiero alla pura imme¬ 
diatezza. Si dà ragione a ciò che è di fatto, la conoscenza si limita alla 
sua ripetizione, il pensiero si riduce a tautologia. Quanto piu l’apparato 
teorico si asservisce tutto ciò che è, e tanto più ciecamente si limita a 
riprodurlo. Cosi l’illuminismo ricade nella mitologia da cui non ha 
mai saputo liberarsi. Poiché la mitologia aveva riprodotto come verità, 
nelle.-sue configurazioni, l’essenza dell’esistente (ciclo, destino, dominio 
del mondo), e abdicato alla speranza.,Isella pregnanza dell’immagine 
mitica, come nella chiarezza della formula scientifica, è confermata 
l’eternità di ciò che è di fatto, e la bruta realtà è proclamata il signi- 
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fìcato che essa occlude. Il mondo come gigantesco giudizio analitico, il 
solo rimasto di tutti i sogni della scienza, è dello stesso stampo del mito 
cosmico, che associava al ratto di Persefone la vicenda della primavera 
e dell’autunno. L’unicità dell’evento mitico, che dovrebbe legittimare 
quello di fatto, è un inganno. In origine il ratto della dea faceva im¬ 
mediatamente tutt’uno col morire della natura. Esso si ripeteva ad ogni 
autunno, e anche la ripetizione non era una serie di eventi separati, ma 
ogni volta lo stesso. Consolidandosi la coscienza del tempo, l’evento fu 
relegato nel passato come unico, e si cercò di placare ritualmente — me¬ 
diante il ricorso a ciò che era accaduto da lunghissima pezza - l’orrore 
della morte ad ogni ciclo stagionale. Ma la separazione è imponente. Una 
volta posto quel passato unico, il ciclo assume il carattere dell’inevita¬ 
bile, e l’orrore promana dall’antico sull’intero accadere come sulla sua 
ripetizione pura e semplice. La sussunzione di ciò che è di fatto, vuoi 
sotto la preistoria favolosa, vuoi sotto il formalismo matematico, la rela¬ 
zione simbolica dell’attuale all’evento mitico nel rito o alla categoria 
astratta nella scienza, fa apparire il nuovo come predeterminato, che è 
cosi — in realtà — il vecchio. Senza speranza non è la realtà, ma il sapere 
che — nel simbolo fantastico o matematico — si appropria la realtà come 
schema e cosi la perpetua. 

Nel mondo illuminato la mitologia è penetrata e trapassata nel pro¬ 
fano. La realtà completamente epurata dai demoni e dai loro ultimi 
rampolli concettuali, assume, nella sua naturalezza tirata a lucido, il 
carattere numinoso che la preistoria assegnava ai demoni.^otto l’eti¬ 
chetta dei fatti bruti l’ingiustizia sociale da cui essi nascono è consa¬ 
crata, oggi, non meno sicuramente, come qualcosa di immutabile in 
eterno, quanto era sacrosanto e intoccabile lo stregone sotto la prote¬ 
zione dei suoi dèi. L’estraniazione degli uomini dagli oggetti dominati 
non è il solo prezzo pagato per il dominio: con la reificazione dello spi¬ 
rito sono stati stregati anche i rapporti interni fra gli uomini, anche 
quelli di ognuno con se stesso. Il singolo si riduce a un nodo o crocevia 
di reazioni e comportamenti convenzionali che si attendono pratica- 
mente da lui. L’animismo aveva vivificato le cose ; l’industrialismo 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




Concetto di illuminismo 


37 


reifica le anime. L’apparato economico dota automaticamente, prima 
ancora della pianificazione totale, le merci dei valori che decidono del 
comportamento degli uomini. Attraverso le innumerevoli agenzie della 
produzione di massa e della sua cultura, i modi obbligati di condotta 
sono inculcati al singolo come i soli naturali, decorosi e ragionevoli. 
Egli si determina più solo come una cosa, come elemento statistico, 
come success or failure. Il suo criterio è l’autoconservazione, l’adegua- 
zione riuscita o no aH’oggettività della sua funzione e ai moduli che 
le sono fissati.'Tutto il resto, l’idea o criminalità, apprende la forza del 
collettivo, che fa buona guardia dalla scuola al sindacato. Ma anche 
il collettivo minaccioso è solo una superficie fallace dietro cui si nascon¬ 
dono i poteri che ne manipolano la violenza. La sua brutalità, che tiene 
il singolo a posto, rappresenta altrettanto poco la vera qualità degli uo¬ 
mini come il valore quella degli oggetti di consumo. L’aspetto satani¬ 
camente deformato che le cose e gli uomini hanno assunto alla luce 
chiara della conoscenza spregiudicata, rinvia al dominio, al principio 
che operò già la specificazione del mana negli spiriti e nelle divinità 
e che invischiava lo sguardo nei miraggi degli stregoni. La fatalità, con 
cui la preistoria sanciva la morte incomprensibile, trapassa nella realtà 
comprensibile senza residui. Il panico meridiano, in cui gli uomini si 
rendevano improvvisamente conto della natura come totalità, ha il suo 
corrispettivo in quello che, oggi, è pronto a scoppiare ad ogni istante: 
gli uomini attendono che il mondo senza uscita sia messo in fiamme da 
una totalità che essi stessi sono e su cui nulla possono. 

L’illuminismo prova un orrore mitico per il mito. Di cui esso av¬ 
verte la presenza non solo in concetti e termini confusi, come crede la 
critica semantica, ma in ogni espressione umana, in quanto non abbia 
un posto nel quadro teleologico dell’autoconservazione/La proposizione 
spinoziana « Conatus sese conservandi primum et unichm virtutis est 
fundamentum » \ è la vera massima di ogni civiltà occidentale, in cui 

1 Ethica , Pars IV, Propos. XXII, Coroll. 
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si placano le divergenze religiose e filosofiche della borghesia. Il Sé, 
che dopo la metodica estinzione di ogni segno naturale, concepito come 
mitico, non doveva più essere corpo, né sangue, né anima, e nemmeno 

10 naturale, costituì — sublimato a soggetto trascendentale o logico — il 
punto di riferimento della ragione, deiristanza legiferante dell’agire. 
Chi si affida alla vita direttamente, senza rapporto razionale all’auto- 
conservazione, ricade, secondo il giudizio deirilluminismo come del 
protestantesimo, allo stadio preistorico. L’impulso in sé è mitico come 
la superstizione; servire un dio che non è postulato dal Sé, assurdo 
come l’ubriachezza. Il progresso ha riservato la stessa sorte all’una e 
all’altra: all’adorazione e alla caduta nell’essere immediatamente na¬ 
turale; ha colpito di maledizione l’immemore di sé, nel pensiero come 
nel piacere. Il lavoro sociale di ogni singolo è, nell’economia borghese, 
mediato tramite il principio del Sé ; deve restituire, agli uni, il capitale 
accresciuto, agli altri la forza per il lavoro/IVIa quanto più il processo 
dell’autoconservazione si realizza tramite la divisione borghese del la¬ 
voro, e tanto più esso esige l’autoalienazione degli individui, che devono 
modellarsi, anima e corpo, secondo le esigenze dell’apparato tecnico. 
Di ciò tien conto - a sua volta — il pensiero illuminato: e infine anche 

11 soggetto trascendentale della conoscenza viene - apparentemente - 
liquidato, come ultimo ricordo della soggettività, e sostituito dal lavoro 
tanto più liscio per meccanismi regolatori automatici. La soggettività si 
è votalizzata nella logica di regole del gioco che si vorrebbero arbi¬ 
trarie, solo per poter governare tanto più indisturbata. Il positivismo, 
infine, che non si è fermato neppure davanti alla cosa più cervellotica 
che si possa immaginare — il pensiero —, ha accantonato anche l’ultima 
istanza intermediaria fra l’azione individuale e la norma sociale. Il pro¬ 
cesso tecnico, in cui il soggetto si è reificato dopo essere stato cancellato 
dalla coscienza, è immune dall’ambiguità del pensiero mitico come da 
ogni significato in generale, perché la ragione stessa è divenuta un sem¬ 
plice accessorio dell’apparato economico onnicomprensivo. Essa funge 
da utensile universale per la fabbricazione di tutti gli altri, rigidamente 
funzionale allo scopo, funesto come l’operare esattamente calcolato nella 
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produzione materiale, il cui risultato per gli uomini si sottrae a ogni 
calcolo. Si è finalmente realizzata la sua vecchia ambizione, di essere 
il puro organo degli scopi. L’esclusività delle leggi logiche deriva da 
questa univocità della funzione, in ultima istanza dal carattere coattivo 
dell’autoconservazione. Che mette capo sempre di nuovo alla scelta fra 
sopravvivenza e rovina, riflessa ancora nel principio che di due propo¬ 
sizioni contraddittorie solo una è vera e l’altra è falsa. Il formalismo di 
questo principio e di tutta la logica, come la quale esso si pone, deriva 
dall’opacità e dalla confusione degli interessi in una società dove la con¬ 
servazione delle forme e quella dei singoli coincidono solo casualmente. 
L’espulsione del pensiero dalla logica ratifica, nell’aula universaria, la 
reificazione dell’uomo nella fabbrica e nell’ufficio. Cosi il tabu investe 
anche il potere che lo formula, l’illuminismo lo spirito che esso è. Ma 
cosi la natura, che è la vera autoconservazione, è scatenata dal processo 
che si era impegnato a scacciarla, nell’individuo come nel destino col¬ 
lettivo di crisi e di guerra. Se resta alla teoria, come unica norma, l’ideale 
della scienza unificata, la prassi si asservisce alla routine irresistibile del¬ 
la storia universale. Il Sé totalmente afferrato dalla civiltà si risolve 
in un elemento di quell’inumanità a cui la civiltà ha cercato fin dal¬ 
l’inizio di sottrarsi. Si realizza l’angoscia più antica, quella di perdere 
il proprio nome. L’esistenza puramente naturale, animale e vegetativa, 
era per la civiltà l’assoluto pericolo. Il comportamento mimetico, mitico 
e metafìsico, apparvero uno dopo l’altro come ère superate, ricadere al 
livello delle quali era associato al terrore che il Sé potesse riconvertirsi 
in quella natura da cui si era estraniato con sforzo indicibile, e che gli 
ispirava, proprio per questo, un indicibile orrore.XIl ricordo vivo della 
preistoria, già delle fasi nomadi, e tanto più delle fasi propriamente 
prepatriarcali, è stato estirpato dalla coscienza degli uomini, in tutti i 
millenni, con le pene più tremende. Lo spirito illuminato ha sostituito 
il fuoco e la ruota col marchio impresso ad ogni irrazionalità perché 
conduce alla rovina. L’edonismo era moderato, e gli estremi gli erano 
invisi non meno che ad Aristotele. L’ideale borghese della conformità 
alla natura non intende la natura amorfa, ma la virtù del giusto mezzo. 

A 
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Promiscuità e ascesi, fame e abbondanza, sono, benché antitetiche, im- 
mediatamente identiche come forze dissolventi. Attraverso la subordi¬ 
nazione di tutta la vita alle esigenze della sua conservazione, la mi¬ 
noranza che comanda garantisce, con la propria sicurezza, anche la 
sopravvivenza del tutto. Fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione 
semplice e la Cariddi della soddisfazione libera e incontrollata, cerca 
di passare, da Omero fino ai tempi moderni, lo spirito dominante ; di 
ogni altra bussola, che non sia quella del male minore, ha diffidato da 
sempre. I neopagani tedeschi, amministratori della psicologia di guerra, 
dicono di voler liberare il piacere. Ma avendo appreso a odiarsi, nei mil¬ 
lenni, sotto la pressione del lavoro, esso rimane, nelFemancipazione 
totalitaria, volgare e mutilato dall’autodisprezzo. Rimane asservito al* 
l’autoconservazione, a cui era stato educato in precedenza dalla ragione 
nel frattempo deposta. Nelle grandi svolte della civiltà occidentale, dal¬ 
l’avvento della religione olimpica fino al rinascimento, alla riforma e 
all’ateismo borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero più 
decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e minacciosa, 
conseguenza della sua stessa materializzazione e oggettivazione, fu ab¬ 
bassato a superstizione animistica, e il dominio della natura interna ed 
esterna fatto scopo assoluto della vita. Da ultimo, automatizzata l’auto- 
conservazione, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso 
il suo posto alla guida della produzione, e che la temono ora nei disere¬ 
dati. L’essenza dell’illuminismo è l’alternativa, la cui ineluttabilità è 
quella del dominio. Gli uomini avevano sempre dovuto scegliere fra la 
loro sottomissione alla natura e quella della natura al Sé. Con l’espan¬ 
sione dell’economia mercantile borghese l’oscuro orizzonte dei mito è 
rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi matura la 
messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del dominio il lavoro 
umano si è sempre piu allontanato dal mito, per ricadere, sotto il domi¬ 
nio, sempre di nuovo in sua balia. 

In un racconto omerico è custodito il nesso di mito, dominio e la¬ 
voro. Il dodicesimo canto dell’Odissea narra del passaggio davanti alle 
Sirene. La tentazione che esse rappresentano è quella di perdersi nel 
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passato. Ma l’eroe a cui la tentazione si rivolge è diventato adulto nella 
sofferenza. Nella varietà dei piccoli mortali in cui ha dovuto conser¬ 
varsi, si è consolidata in lui l’unità della vita individuale, l’identità della 
persona. Come acqua, terra ed aria, si scindono davanti a lui i regni del 
tempo. L’onda di ciò che fu rifluisce dalla roccia del presente, e il fu¬ 
turo campeggia nuvoloso all’orizzonte. Ciò che Odisseo ha lasciato die¬ 
tro di sé, entra nel mondo delle ombre: il Sé è ancora cosi vicino al 
mito primordiale, da cui è uscito con immenso sforzo, che il suo stesso 
passato, il passato direttamente vissuto, si trasforma in passato mitico. 
A questo egli cerca di rimediare con un solido ordinamento del tempo. 
Lo schema tripartito deve liberare l’attimo presente dalla potenza del 
passato, ricacciando quest’ultimo dietro il confine assoluto dell’irrecu¬ 
perabile, e mettendolo, come sapere utilizzabile, a disposizione dell’ora. 
L’impulso di salvare il passato come vivente, anziché utilizzarlo come 
materia del progresso, si placava solo nell’arte, a cui appartiene anche 
la storia come rappresentazione della vita passata. Finché l’arte rinuncia 
a valere come conoscenza, escludendosi cosi dalla prassi, è tollerata dalla 
prassi sociale come il piacere. Ma il canto delle Sirene non è ancora 
depotenziato e ridotto a pura arte. Esse sanno « tutto ciò che accadde 
sulla terra che tutto nutre » *, e, in particolare, le vicende a cui anche 
Odisseo prese parte, « quanto nelle pianure di Troia i figli di Argo e i 
Troiani ebbero a soffrire per volontà degli dèi » 2 . Rievocando diretta¬ 
mente un passato recentissimo, esse minacciano, con l’irresistibile pro¬ 
messa di piacere con cui si annuncia e viene ascoltato il loro canto, 
l’ordine patriarcale che restituisce a ciascuno la sua vita solo contro il 
corrispettivo della sua intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi, 
è perduto, mentre solo una costante presenza di spirito strappa l’esi¬ 
stenza alla natura. Se le Sirene sanno di tutto ciò che accade, esse 
chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lieto ritorno è l’inganno 
con cui il passato cattura il nostalgico. Odisseo è messo in guardia da 


1 Odissea, XII, 191. 

2 Ibid., 189-90. 
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Circe, la dea che ritrasforma gli uomini in animali: egli ha saputo resi¬ 
sterle, ed essa, in compenso, lo mette in grado di resistere ad altre forze 
di dissoluzione. Ma la tentazione delle Sirene resta invincibile, e nes¬ 
suno può sottrarvisi, ascoltando il loro canto. L’umanità ha dovuto sot¬ 
toporsi a un trattamento spaventoso, perché nascesse e si consolidasse 
il Sé, il carattere identico, pratico, virile dell’uomo, e qualcosa di tutto 
ciò si ripete in ogni infanzia. Lo sforzo di tenere insieme l’io appartiene 
all’io in tutti i suoi stadi, e la tentazione di perderlo è sempre stata con¬ 
giunta alla cieca decisione di conservarlo. L’ebbrezza narcotica, che fa 
espiare l’euforia in cui il Sé resta come sospeso con un sonno simile alla 
morte, è una delle antichissime istituzioni sociali che mediano fra l’au- 
toconservazione e l’autoannientamento, un tentativo del Sé di soprav¬ 
vivere a se stesso. L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il 
confine tra se stessi e il resto della vita, la paura della morte e della 
distruzione, è strettamente congiunta ad una promessa di felicità da cui 
la civiltà è stata minacciata in ogni istante. La sua via fu quella dell’ob¬ 
bedienza e del lavoro, su cui la soddisfazione brilla eternamente come 
pura apparenza, come bellezza impotente. Il pensiero di Odisseo, ugual¬ 
mente ostile alla propria morte e alla propria felicità, sa di tutto questo. 
Egli conosce due sole possibilità di scampo. Una è quella che prescrive 
ai compagni. Egli tappa le loro orecchie con la cera, e ordina loro di 
remare a tutta forza. Chi vuol durare e sussistere, non deve porgere 
ascolto al richiamo dell’irrevocabile, e può farlo solo in quanto non è 
in grado di ascoltare. È ciò a cui la società ha provveduto da sempre. 
Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar 
stare tutto ciò che è lato. L’impulso che li indurrebbe a deviare va 
sublimato — con rabbiosa amarezza — in ulteriore sforzo. Essi diventano 
pratici. L’altra possibilità è quella che sceglie Odisseo, il signore ter¬ 
riero, che fa lavorare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato al¬ 
l’albero della nave, e piu la tentazione diventa forte, e più strettamente 
si fa legare, cosi come, più tardi, anche i borghesi si negheranno più 
tenacemente la felicità quanto più - crescendo la loro potenza — l’a¬ 
vranno a portata di mano. Ciò che ha udito resta per lui senza seguito: 
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egli non può che accennare col capo di slegarlo, ma è ormai troppo 
tardi: i compagni, che non odono nulla, sanno solo del perìcolo del 
canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato all’albero, per sal¬ 
varlo e per salvare sé con lui. Essi riproducono, con la propria, la vita 
dell’oppressore, che non può più uscire dal suo ruolo sociale. Gli stessi 
vincoli con cui si è legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Si¬ 
rene lontano dalla prassi: la loro tentazione è neutralizzata a puro og¬ 
getto di contemplazione, ad arte. L’incatenato assiste ad un concerto, 
immobile come i futuri ascoltatori, e il suo grido appassionato, la sua 
richiesta di liberazione, muore già in un applauso. Cosi il godimento 
artistico e il lavoro manuale si separano all’uscita dalla preistoria. L’epos 
contiene già la teorìa giusta. Il patrimonio culturale sta in esatto rap¬ 
porto col lavoro comandato, e l’uno e l’altro hanno il loro fondamento 
nell’obbligo ineluttabile del dominio sociale sulla natura. 

Misure come quelle prese sulla nave di Odisseo al passaggio davanti 
alle Sirene sono l’allegoria presaga della dialettica dell’illuminismo. 
Come la sostituibilità è la misura del dominio e il più potente è quello 
che può farsi rappresentare nel maggior numero di operazioni, cosi la 
sostituibilità è lo strumento del progresso e nello stesso tempo della 
regressione. Nelle condizioni date, l’esenzione dal lavoro significa an¬ 
che mutilazione - e non solo per i disoccupati, ma anche al polo sociale 
opposto. I superiori sperimentano la realtà, con cui non hanno più diret¬ 
tamente a che fare, solo come substrato, e s’irrigidiscono interamente 
nel Sé che comanda. Il primitivo sentiva la cosa naturale solo come 
oggetto sfuggente del desiderio, « ma il signore, che ha inserito il servo 
tra la cosa e sé, si congiunge solo con la dipendenza della cosa e 
la gode semplicemente; e abbandona il lato dell’indipendenza al servo 
che la lavora » l . Odisseo è sostituito nel lavoro. Come non può cedere 
alla tentazione dell’abbandono a sé, cosi — in quanto proprietario — 
manca anche della partecipazione al lavoro, e — da ultimo — anche della 
sua direzione, mentre d’altra parte i compagni, per quanto vicini alle 

1 C. w. f. Hegel, Phanomenologie des Geistes, ed. LaS9on, p. 146. 
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cose, non possono godere il lavoro, perché esso si compie sotto la costri¬ 
zione, senza speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo schiavo resta 
soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce. Nessuna forma 
di dominio ha saputo ancora evitare questo prezzo, e la circolarità della 
storia nel suo progresso trova la sua spiegazione in questo indebolimento, 
che è l’equivalente, il corrispettivo della potenza. Mentre attitudini e 
conoscenze dell’umanità vanno differenziandosi con la divisione del la¬ 
voro, essa è risospinta verso fasi antropologicamente più primitive ; poi¬ 
ché la durata del dominio comporta, con la facilitazione tecnica dell’esi¬ 
stenza, la fissazione degli istinti ad opera di una repressione più forte. 
La fantasia deperisce. Il male non è nel ritardo degli individui sulla 
società o sulla produzione materiale. Dove l’evoluzione della macchina 
si è già rovesciata in quella del meccanismo di dominio, e la tendenza 
tecnica e sociale, strettamente connesse da sempre, convergono nella 
presa di possesso totale dell’uomo, gli arretrati non rappresentano solo 
la falsità. Viceversa, l’adattamento alla potenza del progresso - o al 
progresso della potenza — implica sempre di nuovo quelle formazioni 
regressive che convincono il progresso — e non solo il progresso fallito, 
ma anche e proprio il progresso riuscito - del suo contrario. La maledi¬ 
zione del progresso incessante è l’incessante regressione. 

Questa regressione non si limita all’esperienza del mondo sensibile, 
che è legata alla vicinanza fìsica, ma tocca anche l’intelletto padrone 
di sé, che si separa dall’esperienza sensibile per sottometterla. L’unifi¬ 
cazione della funzione intellettuale, onde si realizza il dominio sui sensi, 
la riduzione del pensiero alla produzione di uniformità, implica l’impo¬ 
verimento del pensiero come dell’esperienza ; la separazione dei due 
campi li lascia entrambi lesi e diminuiti. Nella limitazione del pensiero 
ai compiti organizzativi e amministrativi, praticata da superiori dallo 
scaltro Odisseo fino agli ingenui direttori generali, è già implicita l’ot¬ 
tusità che colpisce i grandi quando non è più solo questione di manipo¬ 
lare i piccoli. Lo spirito si trasforma di fatto in quell’apparato di domi¬ 
nio e autodominio, che la filosofìa borghese (fraintendendolo) ha visto 
in esso da sempre. La sordità, rimasta ai docili proletari dai tempi del 
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mito, non rappresenta alcun vantaggio rispetto airimmobilità del pa¬ 
drone. Dell’immaturità dei dominati vive la decadente società. Quanto 
piu complicato e piu sottile l’apparato sociale, economico e scientifico, 
a cui il sistema produttivo ha adattato da tempo il corpo che lo serve, 
e tanto piu povere le esperienze di cui questo corpo è capace YL’elimina- 
zione delle qualità, la loro traduzione in {unzioni, passa dalla scienza, 
tramite la razionalizzazione dei metodi di lavoro, al mondo percettivo 
dei popoli, e lo assimila di nuovo, tendenzialmente, a quello dei ba¬ 
ttaci. La regressione delle masse, oggi, è l’incapacità di udire con le pro- 
prie r orecchie qualcosa che non sia stato ancora udito, di toccare con le 
proprie mani qualcosa che non sia stato ancora toccato, la nuova forma 
di accecamento, che sostituisce ogni forma mitica vinta. Tramite la me¬ 
diazione della società totale, che investe ogni impulso e relazione, gli 
uomini vengono ridotti di nuovo a ciò contro cui si rivolgeva il princi¬ 
pio del Sé, la legge di sviluppo della società: a semplici esseri generici, 
uguali fra loro per isolamento nella collettività diretta coattivamente. 
I rematori che non possono parlare fra loro sono aggiogati tutti quanti 
allo stesso ritmo, come l’operaio moderno nella fabbrica, al cinema e 
nel collettivo. Sono le concrete condizioni di lavoro nella società a pro¬ 
durre il conformismo, e non influssi consapevoli che interverrebbero in 
seguito a istupidire gli uomini oppressi e a sviarli dal vero. L’i m potenza 
dei lavoratori non è solo un alibi dei padroni, ma lajvìn sequenza l ogica 
della società industr iale, in cui, nello sforzo di sottrarvisi, si è infine 
trasformato il fato antico. 

Ma questa necessità logica non è definitiva. Essa rimane legata al 
dominio, come suo riflesso e strumento insieme. Per cui la sua verità 
non è meno problematica di quanto la sua evidenza sia ineluttabile. 
Certo il pensiero è riuscito sempre di nuovo a determinare concreta¬ 
mente la sua stessa problematicità. Esso è il servo a cui il signore non 
può imporre a piacere di fermarsi. In quanto il dominio, dacché l’uma¬ 
nità è divenuta stabile, e poi nell’economia mercantile, si è oggettivato 
in leggi e organizzazioni, ha dovuto insieme limitarsi. Lo strumento 
diventa autonomo: l’istanza mediatrice dello spirito attenua, indipen- 
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dentemente dalla volontà dei capi, l’immediatezza dell’ingiustizia eco¬ 
nomica. Gli strumenti del dominio, che devono afferrare tutti — lin¬ 
guaggio, armi, e finalmente le macchine —, devono lasciarsi afferrare 
da tutti. Cosi, nel dominio, il momento della razionalità si afferma come 
insieme diverso da esso. Il carattere oggettivo dello strumento, che lo 
rende universalmente disponibile, la sua « oggettività » per tutti, im¬ 
plica già la critica del dominio al cui servizio il pensiero si è sviluppato. 
Lungo la via dalla mitologia alla logistica il pensiero ha perduto l’ele¬ 
mento della riflessione-su-di-sé, e oggi il macchinario mutila gli uo¬ 
mini, anche se li sostenta. Ma nella forma delle macchine la ratio estra¬ 
niata si muove in direzione di una società che concilia il pensiero, 
cristallizzato in apparato materiale e intellettuale, con l’essere vivente 
liberato, e lo riferisce alla società stessa come al suo soggetto reale. L’ori¬ 
gine particolare del pensiero e la sua prospettiva universale furono da 
sempre inseparabili. Oggi, con la trasformazione del mondo in indu¬ 
stria, la prospettiva dell’universale, la realizzazione sociale del pensiero, 
è talmente vicina e accessibile, che proprio a causa di questa prospet¬ 
tiva il pensiero è rinnegato, dai padroni stessi, come mera ideologia. E 
mostra solo la cattiva coscienza delle cricche in cui s’incarna, alla fine, 
la necessità economica, che le sue manifestazioni, dalle intuizioni del 
Fiihrer alla « visione dinamica del mondo », in netto contrasto con la 
precedente apologetica borghese, non riconoscano più le proprie male¬ 
fatte come conseguenze necessarie di leggi oggettive. Le menzogne mi¬ 
tiche di missione e destino, che subentrano al loro posto, non dicono 
neppure tutto il falso: non sono più — come una volta - le leggi ogget¬ 
tive del mercato, che si affermavano nelle azioni degli imprenditori e 
portavano alla catastrofe ; ma è la decisione consapevole dei direttori 
generali, come risultante che non ha nulla da invidiare, in fatto di 
necessità, ai più ciechi meccanismi dei prezzi, ad attuare il destino 
della società. I dominatori stessi non credono a nessuna necessità ogget¬ 
tiva, anche se dànno talvolta questo nome alle loro macchinazioni. Essi 
si presentano come ingegneri della storia universale. Solo i dominati 
prendono come necessaria e intoccabile l’evoluzione che, ad ogni au- 
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mento decretato del tenore di vita, li rende di un grado più impotenti. 
La loro riduzione a puri oggetti di amministrazione, che preforma ogni 
settore della vita moderna financo nel linguaggio e nella percezione, 
proietta davanti a loro una necessità oggettiva davanti alla quale essi si 
credono impotenti. La miseria come contrasto di potenza e impotenza 
cresce all’infinito insieme alla capacità di sopprimere durevolmente ogni 
miseria. Impenetrabile a ogni singolo è la selva di cricche e d’istituzioni 
che, dai supremi posti di comando dell’economia agli ultimi rackets 
professionali, provvedono alla continuazione indefinita dello status quo. 

L’assurdità dello stato in cui il potere del sistema sugli uomini ere* 
sce ad ogni passo che li sottrae al potere della natura, denuncia come 
superata la ragione della società razionale. La sua necessità è illusoria, 
non meno della libertà degli imprenditori, che finisce per rivelare il 
suo carattere coattivo nelle loro inevitabili lotte e accomodamenti. Que¬ 
sta illusione, in cui si perde l’umanità illuminata senza residui, non 
può essere dissolta dal pensiero che, come organo del dominio, deve sce¬ 
gliere fra comando e obbedienza. Se non può sottrarsi all’incantesimo a 
cui rimane avvinto nella preistoria *, essa arriva tuttavia a ravvisare, 
nella logica dell’alternativa (coerenza e antinomia), con cui si è radical¬ 
mente emancipato dalla natura, questa natura stessa, inconciliata ed 
estraniata a se stessa. Il pensiero, nel cui meccanismo coattivo la natura 
si riflette e si perpetua, riflette, proprio in virtù della sua coerenza irre¬ 
sistibile, anche se stesso come natura immemore di sé, come meccani¬ 
smo coattivo. Certo la facoltà rappresentativa 2 è solo uno strumento. Gli 
uomini si distanziano col pensiero dalla natura per averla di fronte nella 
posizione in cui dominarla. Come la cosa, lo strumento materiale, che 
si mantiene identico in situazioni diverse, e separa cosi il mondo — cao¬ 
tico, multiforme e disparato — da ciò che è noto, uno ed identico, il con¬ 
cetto è lo strumento ideale, che si apprende a tutte le cose nel punto in 

1 Nel senso del detto di Marx ; equivale cioè alla storia anteriore al socialismo 
scientifico [N. d. 7\], 

2 Vorstellung: letteralmente, la facoltà di « prospettare», di porsi davanti (qual¬ 
cosa) [N. d. 7*.]. 
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cui si possono afferrare. Come del resto il pensiero diventa illusorio, ap¬ 
pena vuol rinnegare la funzione separante, distacco e oggettivazione. 
Ma se l’illuminismo ha ragione contro ogni ipostasi dell’utopia e pro¬ 
clama impassibile il dominio come scissione, la frattura tra soggetto e 
oggetto, che esso vieta di colmare, diventa l 'index della falsità propria 
e della verità *. La condanna della superstizione ha significato sempre, 
insieme al progresso del dominio, anche lo smascheramento del mede¬ 
simo. L’illuminismo è piu che illuminismo ; natura che si fa udire nella 
sua estraniazione. Nella coscienza che lo spirito ha di sé come natura in 
sé scissa, è la natura che invoca se stessa, come nella preistoria, ma 
non più direttamente col suo nome presunto, che significa onnipotenza, 
come mana , ma come qualcosa di mutilo e cieco. La condanna naturale 
consiste nel dominio della natura, senza il quale non ci sarebbe spirito. 
Nell’umiltà con cui esso si riconosce dominio e si ritratta in natura, si 
scioglie la sua pretesa di dominio che è proprio quella che lo asserve 
alla natura. Anche se l’umanità non può fermarsi nella fuga davanti 
alla necessità — nella civiltà e nel progresso — senza rinunciare alla co¬ 
noscenza stessa, essa almeno non vede più, nei valli che erige contro la 
necessità (le istituzioni, le pratiche del dominio, che dall’asservimento 
della natura si sono sempre rivolte contro la società), i pegni della libertà 
futura. Ogni progresso della civiltà ha rinnovato, col dominio, anche la 
prospettiva di placarlo. Ma mentre la storia reale è intessuta di soffe¬ 
renze reali, che non diminuiscono affatto in proporzione all’aumento 
dei mezzi per abolirle, la prospettiva, per realizzarsi, può contare solo 
sul concetto. Poiché esso non si limita a distanziare, come scienza, gli 
uomini dalla natura, ma come presa di coscienza di quello stesso pen¬ 
siero che - nella forma della scienza — rimane legato alla cieca tendenza 
economica, permette di misurare la distanza che eterna l’ingiustizia. 
Mercè questa anamnesi della natura nel soggetto, nel compimento della 

1 Gli autori parafrasano qui la nota formula scolastica « verum index sui et 
falsi » [N.d.T.l 
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quale è la verità misconosciuta di ogni cultura, l'illuminismo è, in linea 
di principio, opposto al dominio, e l’invito a fermare l’illuminismo 
echeggiò, anche ai tempi di Vanini, meno per timore della scienza esatta 
che in odio al pensiero indisciplinato che si libera dall’incantesimo della 
natura, in quanto si riconosce come il suo stesso tremare davanti a 
se stessa. I preti hanno sempre vendicato il mana sull’illuminista che 

10 conciliava provando orrore dell’orrore che recava quel nome, e gli 
àuguri deH’illuminismo furono solidali nella hybris coi preti. L’illu¬ 
minismo borghese si era arreso al suo momento positivistico molto tempo 
prima di Turgot e d’Alembert. Esso fu sempre esposto alla tentazione 
di scambiare la libertà con l’esercizio dell’autoconservazione. La sospen¬ 
sione del concetto, che avesse luogo in nome del progresso o in quello 
della cultura, che si erano già segretamente accordati da tempo contro 
la verità, ha lasciato libero il campo alla menzogna. Che — in un mondo 
che si limitava a verificare protocolli e a custodire l’idea, degradata a 
« contributo » di grandi pensatori, come una sorta di slogan invecchiato — 
non si lasciava più distinguire dalla verità neutralizzata a « patrimonio 
culturale ». 

Ma riconoscere il dominio, fin addentro al pensiero, come natura 
inconciliata, potrebbe smuovere quella necessità, di cui lo stesso socia¬ 
lismo ha ammesso troppo presto l’eternità in omaggio al common sense 
reazionario. Elevando la necessità a « base » per tutti i tempi avvenire, 
e degradando lo spirito — alla maniera idealistica — a vetta suprema, esso 
ha conservato troppo rigidamente l’eredità della filosofia borghese. Cosi 

11 rapporto della necessità al regno della libertà resterebbe puramente 
quantitativo, meccanico, e la natura, posta come affatto estranea, come 
nella prima mitologia, diventerebbe totalitaria e finirebbe per assorbire 
la libertà insieme col socialismo. Rinunciando al pensiero, che si ven¬ 
dica, nella sua forma reificata — come matematica, macchina, organiz¬ 
zazione — dell’uomo immemore di esso, l’illuminismo ha rinunciato alla 
sua stessa realizzazione. Disciplinando tutto ciò che è singolo, esso ha 
lasciato al tutto incompreso la libertà di ritorcersi — da dominio sopra 
le cose - sull’essere e sulla coscienza degli uomini. Ma la prassi che 
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rovescia 1 dipende dall’intransigenza della teoria verso l’incoscienza con 
cui la società lascia indurirsi il pensiero. A rendere difficile la realizza¬ 
zione non sono i suoi presupposti materiali, la tecnica scatenata come 
tale. Questa è la tesi dei sociologi, che cercano ora un nuovo antidoto, 
magari di stampo collettivistico, per venire a capo dell’antidoto 2 . Re¬ 
sponsabile è un complesso sociale di accecamento. Il mitico rispetto 
scientifico dei popoli per il dato che essi stessi producono continuamente 
finisce per diventare, a sua volta, un dato di fatto, la roccaforte di fronte 
a cui anche la fantasia rivoluzionaria si vergogna di sé come utopismo 
e degenera in passiva fiducia nella tendenza oggettiva della storia. Come 
organo di questo adattamento, come pura costruzione di mezzi, l’illu- 
minismo è cosi distruttivo come affermano i suoi nemici romantici. 
Esso perviene a se stesso solo denunciando l’ultima intesa con essi e 
osando abolire il falso assoluto, il principio del cieco dominio. Lo spi¬ 
rito di questa teoria intransigente potrebbe invertire, proprio alla sua 
meta, quello inesorabile del progresso. Il cui araldo, Bacone, ha sognato 
delle mille cose « che i re con tutti i loro tesori non possono acquistare, 
su cui la loro autorità non comanda, di cui i loro emissari e informatori 
non dànno loro notizie ». Come egli si augurava, esse sono toccate ai 
borghesi, agli eredi illuminati dei re. Moltiplicando la violenza attra¬ 
verso la mediazione del mercato, l’economia borghese ha moltiplicato 
anche i propri beni e le proprie forze al punto che non c’è pili bisogno, 
per amministrarle, non solo dei re, ma neppure dei borghesi: sempli¬ 
cemente di tutti. Essi apprendono, dal potere delle cose, a fare infine 
a meno del potere. L’illuminismo si compie e si toglie, quando gli scopi 
pratici piu prossimi si rivelano come la lontananza raggiunta, e le terre 
« di cui i loro emissari e informatori non dànno loro notizie », e cioè 

1 Umwàlzende Praxis [TV. d. 7 1 .]. 

2 « The supreme question which eonfronts our generation today — thè question 
to which all other problems are merely corollaries - is whether technology can be 
brought under control... Nobody can be sure of thè formula by which this end can be 
achieved... We must draw on all thè resources to which access can be had... » (The 
Rockefeller Foundation, A Revieto for 1943 , New York 1944, pp. 33-35). 
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la natura misconosciuta dalla scienza padronale, sono ricordate come 
quelle dell’origine. Oggi che l’utopia di Bacone - « comandare alla 
natura nella prassi » — si è realizzata su scala tellurica, diventa palese 
l’essenza della costrizione che egli imputava alla natura non dominata. 
Era il dominio stesso. Nella cui dissoluzione può quindi trapassare il 
sapere, in cui indubbiamente consisteva, secondo Bacone, la « superio¬ 
rità dell’uomo ». Ma di fronte a questa possibilità rilluminismo al ser¬ 
vizio del presente si trasforma nell’inganno totale delle masse. 
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Excursus I Odisseo, o mito e illuminismo 


Come la storia delle Sirene adombra il nesso inestricabile di mito 
e lavoro razionale, cosi l’Odissea, nel suo complesso, testimonia della 
dialettica deirilluminismo. Il poema si dimostra, specie nel suo strato 
più arcaico, legato al mito: le avventure derivano dalla tradizione po¬ 
polare. Ma lo spirito omerico, che s’impadronisce dei miti e li « orga¬ 
nizza », entra in contraddizione con essi. La comune equiparazione di 
epos e mito, già dissolta dalla filologia classica più recente, si rivela 
più che mai fallace alla critica filosofica. I due concetti si separano, per 
segnare due fasi di un processo storico ancora riconoscibile nelle « cuci¬ 
ture » della stessa redazione omerica. La poesia omerica conferisce uni¬ 
versalità alla lingua, se già non la presuppone ; dissolve l’ordine gerar¬ 
chico della società con la forma essoterica della rappresentazione, anche 
e proprio quando lo esalta ; cantare l’ira di Achille e le peripezie di 
Odisseo è già una stilizzazione nostalgica di ciò che non si può più can¬ 
tare, e il soggetto delle avventure si rivela il prototipo dello stesso indivi¬ 
duo borghese il cui concetto ha origine in quella compatta affermazione- 
di-sé di cui l’eroe pellegrino fornisce il modello preistorico. Nell’epos, che 
è — nel senso della filosofia della storia — agli antipodi del romanzo, fini¬ 
scono per emergere i tratti romanzeschi, e il cosmos venerabile e pieno 
di senso dell’universo omerico si rivela un prodotto della ragione ordi¬ 
natrice, che distrugge il mito proprio in forza dell’ordine razionale in 
cui lo rispecchia. 

L’elemento borghese-illuministico di Omero è stato sottolineato dal¬ 
l’interpretazione tardoromantica tedesca dell’antichità classica, che segui 
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le orme dei primi scritti di Nietzsche. Nietzsche ha compreso, come 
pochi dopo Hegel, la dialettica deirilluminismo ; e ha enunciato il 
rapporto contraddittorio che lo lega al dominio. Bisogna « diffondere 
l’illuminismo nel popolo, perché i preti diventino tutti preti in cattiva 
coscienza, e lo stesso bisogna fare con lo stato. Il compito deirillu¬ 
minismo è di fare, di tutto il contegno dei principi e dei governanti, 
una menzogna intenzionale » l . D’altro canto l’illuminismo è sempre 
stato uno strumento dei « grandi artisti di governo ( Confucio in Cina, 
l’impero romano, Napoleone, il papato, al tempo in cui mirava alla 
potenza e non solo al mondo)... L’inganno a cui la folla va soggetta a 
questo proposito, ad esempio in ogni democrazia, è estremamente pre¬ 
zioso: l’impicciolimento degli uomini, che si lasciano governare sempre 
piu facilmente, è perseguito come un “ progresso ”! » 2 . Mentre questa 
duplicità deH’illuminismo emerge come motivo storico fondamentale, 
il concetto di illuminismo, o del pensiero in costante progresso, viene 
esteso fino all’inizio della storia tramandata. Ma mentre il rapporto di 
Nietzsche all’illuminismo, e quindi ad Omero, era anch’esso ambi¬ 
valente, mentre egli vedeva nell’illuminismo sia il movimento univer¬ 
sale dello spirito sovrano, che si sentiva chiamato a condurre a compi¬ 
mento, che la forza « nichilistica » e ostile alla vita, nei suoi continuatori 
prefascisti è rimasto solo questo secondo momento, distorto e pervertito 
in ideologia. Che diventa una cieca esaltazione della cieca vita, a cui 
si vota quella stessa prassi che schiaccia tutto ciò che è vivo. Ciò si 
esprime nell’atteggiamento che i fascisti della cultura assumono verso 
Omero. Essi fiutano, nella rappresentazione omerica dei rapporti feu¬ 
dali, un elemento democratico, bollano l’opera come prodotto di ma¬ 
rinai e mercanti, e respingono l’epopea ionica come discorso troppo 
razionale e comunicazione corrente. Lo sguardo maligno di coloro che 
simpatizzano con ogni dominio (apparentemente) immediato, e con¬ 
dannano ogni mediazione, il « liberalismo » di ogni fase e grado, ha 
colto qualcosa di giusto. Effettivamente le linee della ragione, del libe- 

1 Nietzsche, Nachlass , in Werke , XIV, p. 206. 

2 Ibid. t XV, p. 235. 
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ralismo e dello spirito borghese si inoltrano molto piu in là di quanto 
immagini la concezione storica che data il concetto di borghese solo 
dalla fine del feudalesimo medioevale. Come la reazione neoroman- 
tica individua il borghese anche là dove il primo umanissimo borghese 
si compiaceva di scorgere i sacri primordi destinati a legittimarlo, storia 
universale e illuminismo diventano la stessa cosa. L’ideologia di moda, 
che fa della liquidazione deirilluminismo il proprio scopo fonda¬ 
mentale, gli rende cosi involontariamente omaggio. Essa è costretta a 
riconoscere, anche nella storia piu remota, la presenza del pensiero illu¬ 
minato. E proprio le sue tracce piu remote minacciano — per la cattiva 
coscienza degli arcaici di oggidì - di riaprire l’intero processo che essi 
si sono proposti di stroncare, proprio mentre — senza saperlo — lo con¬ 
ducono a termine. 

Ma la scoperta del carattere antimitologico, illuministico di Omero, 
della sua opposizione alla mitologia clonica, è falsa in quanto limitata. 
Cosi, in omaggio all’ideologia, Rudolf Borchardt, il piu significativo, 
e perciò il piu impotente, di questi pensatori esoterici, sospende troppo 
presto la sua analisi. Egli non vede che le potenze originarie che egli 
esalta rappresentano già uno stadio dell’illuminismo. Denunciando 
troppo perentoriamente l’epos come romanzo, non vede ciò che epos e 
mito hanno, in realtà, in comune: sfruttamento e dominio. L’elemento 
« ignobile » che egli condanna nell’epos, mediazione e circolazione, è 
solo lo sviluppo di quella nobiltà quanto mai problematica che egli 
esalta nel mito: la nuda violenza. La pretesa genuinità, il principio 
arcaico del sangue e del sacrifìcio, ha già qualcosa della malafede e della 
scaltrezza di dominio, propria del rinnovamento nazionale che usa oggi 
la preistoria come reclame. Già il mito originale contiene l’elemento 
di menzogna che trionfa in quello ciarlatanesco del fascismo, e che 
quest’ultimo attribuisce all’illuminismo. Ma non c’è opera che testi¬ 
moni in modo più eloquente dell’intreccio di mito e illuminismo di 
quella omerica, testo originale della civiltà europea. In Omero epos c 
mito, forma e materia, non tanto divergono semplicemente quanto piut¬ 
tosto si confrontano reciprocamente. Il dualismo estetico prova e riflette 
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la tendenza storica. « L'apollineo Omero non è che il continuatore di 
quel processo artistico "universalmente umano" a cui dobbiamo l’in- 
dividuazione » i . 

Nelle stratificazioni omeriche si sono depositati i miti ; ma il loro 
resoconto, l’unità imposta alle leggende diffuse, è anche la descrizione 
dell’orbita onde il soggetto si sottrae alle potenze mitiche. Ciò vale, in 
un senso profondo, già per VIliade. L’ira del mitico figlio di una dea 
contro il più razionale condottiero e organizzatore dell’esercito, l’ozio 
indisciplinato dell’eroe, che infine — vincitore già votato alla morte - 
si lascia acquisire dalla necessità nazionale ellenica (non più da tempo 
quella di una stirpe), attraverso la fedeltà mitica all’amico defunto, 
forma l’intreccio di storia e preistoria. Ciò vale tanto più nettamente 
per l’Odissea quanto più essa è vicina alla forma del romanzo d’avven¬ 
ture. Nell’antitesi dell’unico Io superstite al destino dai molti aspetti 
si esprime quella dell’illuminismo al mito. Il lungo errare da Troia 
ad Itaca è l’itinerario del soggetto — infinitamente debole, dal punto 
di vista fisico, rispetto alle forze della natura, e che è solo in atto di 
formarsi come autocoscienza —, l’itinerario del Sé attraverso i miti. Il 
mondo mitico è secolarizzato nello spazio che egli percorre, i vecchi 
demoni popolano i margini estremi e le isole del Mediterraneo civiliz¬ 
zato, ricacciati nelle rocce e nelle caverne da cui uscirono un giorno 
nel brivido dei primordi. Ma le avventure dànno a ciascun luogo il suo 
nome ; e il loro risultato è il controllo razionale dello spazio. Il nau¬ 
frago tremebondo anticipa il lavoro della bussola. La sua impotenza, a 
cui nessun posto del mare è più ignoto, tende insieme a destituire le 
potenze. Dove la semplice falsità dei miti (il fatto che terra e mare, 
in realtà, non sono abitati da demoni), la fantasmagoria diffusa della 
religione popolare tramandata, diventa, agli occhi dell’eroe maturo, 
« errore », peripezia, rispetto alla chiara univocità del fine della propria 
conservazione, del ritorno alla patria e alla proprietà stabile. Le avven¬ 
ture sostenute da Odisseo sono tutte pericolose lusinghe che tendono a 

1 NIETZSCHE, op. Clf., IX, p. 289. 
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sviare il Sé dall’orbita della sua logica. Egli si abbandona sempre di 
nuovo ad esse, provando e riprovando, incorreggibile nella sua voglia di 
imparare, e a volte perfino stoltamente curioso, come un mimo che non 
si stanca mai di provare le sue parti. « Ma dove c’è pericolo, salute | anche 
matura » 1 : il sapere in cui consiste la sua identità e che gli permette 
di sopravvivere, è sostanziato dall’esperienza del molteplice, diversivo 
e dissolvente, e colui che sapendo sopravvive è anche quegli che si affida 
pili temerariamente alla minaccia mortale che lo indurisce e rafforza 
per la vita. Ecco il segreto del processo tra epos e mito: il Sé non costi¬ 
tuisce la rigida antitesi all’avventura, ma si costituisce, nella sua rigi¬ 
dezza, solo in questa antitesi, unità solo nella molteplicità di ciò che 
quell’unità nega 2 . Odisseo, come gli eroi di tutti i romanzi successivi 


1 HÒlderlw, Patmos , Gesamtausgabe Insel (ed. Zinkernagel), Leipzig s. d., p. 230. 

2 Questo processo è attestato direttamente dall’inizio del ventesimo canto. Odis¬ 
seo vede le ancelle, di notte, recarsi furtivamente dai Proci. « ... il cuore gli latrava 
dentro. | Come una cagna, che i teneri cuccioli bada, | se vede un uomo, latra e si tien 
pronta a combattere, | cosi dentro latrava il suo cuore, sdegnato dalle azioni malvage. | 
Ma, battendosi il petto, cosi puniva il cuore : | " Sopporta, cuore : più atroce pena su¬ 
bisti | il giorno che l’indomabile, pazzo Ciclope mangiava | i miei compagni gagliardi, 
e tu subisti, e l’astuzia | infine ti liberò da quell’antro, che già morire credevi | Cosi 
diceva, nel petto punendo il suo cuore; j e il cuore costante tenacemente obbediva, J 
ostinato; ma egli stesso si volgeva da una parte e dall’altra » (XX, 13-24). [Dalla tra¬ 
duzione di R. Calzecchi Onesti ; adattata, qui e altrove, all’interpretazione filosofica 
degli Autori. N.d. 7\]. Il soggetto non è ancora perfettamente identico e compatto. 
Gli affetti - animo e cuore - si muovono indipendentemente da lui. « All’inizio del 
libro y la cradie o Vetor (che sono sinonimi, cfr. 17, 22) si mette a latrare, e Odis¬ 
seo si batte il petto, verso il cuore, e gli rivolge la parola. Ha il batticuore, e que¬ 
sta parte del corpo si muove contro la sua volontà. La sua allocuzione non è pura 
forma, come quando, in Euripide, ci si rivolge alla mano o al piede che devono en¬ 
trare in azione; ma il cuore agisce per proprio conto » ( wilamowitz-moellendorf, 
Die Heimkehr des Odysseus, Berlin 1927, p. 189). L’affetto viene equiparato all’ani- 
male, che è sottomesso all’uomo : la similitudine della cagna appartiene alla stessa 
couche di esperienza a cui appartiene la metamorfosi dei compagni in porci. Il sog¬ 
getto, ancora diviso, e costretto a usare violenza alla natura dentro di sé come alla 
natura esterna, « punisce » il cuore costringendolo alla pazienza e vietandogli, in vista 
del futuro, rimmediato presente. Battersi il petto è divenuto in seguito un gesto di 
trionfo : con cui il vincitore dice che la sua vittoria è sempre ottenuta sulla propria 
natura. L'exploit è opera della ragione autoconservantesi. « ... Da principio il discorso 
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degni di questo nome, fa getto di sé per ritrovarsi: l’estraniazione dalla 
natura, che egli compie, si realizza nell’abbandono alla natura, con cui 
egli si misura ad ogni nuovo episodio ; e la natura spietata, a cui egli 
comanda, trionfa ironicamente quando egli torna, spietato, a casa, e si 
rivela — nella sua qualità di giudice e vendicatore — erede delle stesse 
potenze a cui è sfuggito. A tal punto, nello stadio omerico, l’identità 
del Sé è funzione del non-identico, dei miti sparsi e inarticolati, da do¬ 
versi desumere proprio da essi. La forma interna, costitutiva dell’indi¬ 
vidualità, il tempo, è ancora cosi debole, che l’unità delle avventure 
rimane esterna, e la loro successione un cambio spaziale di scene, sedi 
di divinità locali a cui l’eroe è gettato dalla tempesta. Tutte le volte 
che il Sé è tornato a subire, nella storia ulteriore, un indebolimento 
del genere, o la rappresentazione suppone questa debolezza nel lettore, 
la narrazione della vita è tornata a risolversi in una serie di avventure. 
È solo a stento e revocabilmente che, nell’immagine del viaggio, il 
tempo storico comincia a staccarsi dallo spazio, modello irrevocabile di 
ogni tempo mitico. 

L’organo con cui il Sé sostiene le avventure, e fa getto di sé per 
conservarsi, è l’astuzia. Il navigatore Odisseo imbroglia le divinità na¬ 
turali come - un tempo — il viaggiatore civilizzato i selvaggi a cui offre, 
in cambio di avorio, perle di vetro colorato. Solo a volte, è vero, egli 
appare in atto di scambiare. È dove si dànno e si ricevono doni ospitali. 


si rivolgeva ancora al cuore in tumulto : ad esso fu superiore la metis, che è quindi ad¬ 
dirittura un'altra forza interiore: è essa che ha salvato Odisseo. I filosofi successivi 
l’avrebbero opposta, come nus o logistikon, alla parte irragionevole delPanima » ( wi- 
LAMOW1TZ, op. cit p. 190). Ma il « Sé » — autós — è menzionato, in questo passo, solo 
al verso 24 : dopo che l’impulso è stato domato dalla ragione. Volendo attribuire forza 
dimostrativa alla scelta e alla successione delle parole, Pio identico sarebbe conside¬ 
rato, da Omero, solo come il risultato del controllo della natura alPintemo dell’uomo. 
Questo nuovo Sé trema ancora in se stesso, una cosa, il corpo, dopo che il cuore è 
stato punito in lui. La giustapposizione dei momenti psichici (minutamente analiz¬ 
zata da Wilamowitz) che si rivolgono spesso la parola fra loro, sembra confermare, 
in ogni caso, la composizione ancora labile ed effimera del soggetto, la cui sostanza 
è tutta nell’unificazione di quei momenti. 
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Il dono ospitale omerico è in mezzo fra lo scambio e il sacrificio. Come 
un sacrificio, esso ha il compito di riscattare il sangue virtualmente 
perduto (sia quello dello straniero che quello dell’indigeno vinto dal 
pirata) e di istituire la tregua. Ma insieme, nel dono ospitale, si an¬ 
nuncia il « principio dell’equivalente »: l’ospitante riceve, in forma 
reale o simbolica, il corrispettivo della sua prestazione, e l’ospite un 
viatico che deve permettergli, in linea di principio, di arrivare fino a 
casa. Anche se, per quest’ultimo, il primo non riceve un compenso im¬ 
mediato, può contare tuttavia sul fatto che egli stesso, o i suoi parenti, 
saranno accolti un giorno allo stesso modo: come sacrificio a divinità 
elementari, il dono ospitale è, ad un tempo, una rudimentale assicu¬ 
razione nei loro confronti. La diffusa, ma pericolosa navigazione della 
grecità arcaica costituisce la premessa oggettiva di un uso siffatto. Lo 
stesso Posidone, avversario elementare di Odisseo, pensa in termini di 
equivalenza, lamentandosi continuamente perché quello, lungo le tappe 
del suo peregrinare, raccoglie, a forza di doni ospitali, più di quanto 
sarebbe stata la sua parte integrale del bottino troiano se avesse potuto 
trasferirla senza ostacoli da parte di lui. Ma questa razionalizzazione si 
può seguire, in Omero, fin negli atti rituali veri e propri. Per ecatombi 
di grandezza determinata si può contare sul favore di date divinità. Se lo 
scambio è la secolarizzazione del sacrificio, il sacrificio stesso appare 
già come il modello magico dello scambio razionale, un espediente degli 
uomini per dominare gli dèi, che vengono rovesciati proprio dal sistema 
degli onori che loro si rendono L 

1 II nesso di scambio e sacrificio è stato concepito da Klages (contro l’interpre¬ 
tazione materialistica di Nietzsche) in senso del tutto magico : « Il dover sacrificare 
come tale riguarda ciascuno, poiché ciascuno, come abbiamo visto, riceve la parte 
che gli è accessibile della vita e di tutti i suoi beni - l’originario suum cuique - solo 
in quanto dà e restituisce continuamente. Ma non si tratta di uno scambiare nel senso 
dell'ordinario scambio di beni (benché anche questo, alle origini, riceva la sua con¬ 
sacrazione dall’idea del sacrificio), ma di uno scambio di fluidi o di essenze tramite 
abbandono della propria anima alla vita sostentatrice del mondo » (ludwig klaces, 
Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig 1932, III, 2, p. 1409). Ma il duplice ca¬ 
rattere del sacrificio, abbandono magico del singolo al collettivo — quale che possa 
eesere la natura di questo abbandono - e autoconservazione mercè la tecnica di que- 
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Il momento d’inganno nel sacrificio è il modello dell’astuzia di 
Odisseo, e infatti molte delle sue astuzie sono inserite, per cosi dire, in 
un sacrificio a divinità naturali L Le divinità naturali sono raggirate, 
come dall’eroe, cosi anche dagli dèi solari. Gli amici di Odisseo sul¬ 
l’Olimpo profittano del soggiorno di Posidone presso gli Etiopi, gente 
arretrata che lo venera ancora e gli offre ingenti sacrifìci, per guidare 
il loro beniamino fuori pericolo. L’inganno è già implicito nel sacrificio 
che Posidone accetta con piacere: la limitazione dell’amorfo dio del 
mare a una località determinata, a un territorio sacro, riduce anche il 
suo potere, e per saziarsi di bovi etiopi egli deve rinunciare a sfogare 
la sua collera su Odisseo. Tutti i sacrifici degli uomini, eseguiti secondo 
un piano, ingannano il dio a cui sono destinati: lo subordinano al pri¬ 
mato degli scopi umani, dissolvono il suo potere ; e l’inganno nei con¬ 
fronti del dio trapassa insensibilmente in quello che i sacerdoti increduli 
compiono ai danni della pia comunità. L’astuzia ha origine dal culto. 
Lo stesso Odisseo funge da vittima e da sacerdote a un tempo. Calco¬ 
lando il rischio a cui si mette, ottiene la negazione del potere a cui si 
offre come posta. Cosi riscatta la sua vita condannata. Ma inganno, 
astuzia e razionalità non sono semplicemente opposti all’arcaismo del 
sacrificio. Odisseo non fa che elevare ad autocoscienza il momento dei¬ 
sta magia, implica una contraddizione oggettiva, che tende proprio allo sviluppo del¬ 
l'elemento razionale nel sacrifìcio. Finché dura il potere della magia, la razionalità, 
come atteggiamento di chi sacrifica, dà luogo all’astuzia. Perfino Klages, Io zelante 
apologeta del mito e del sacrificio, si è imbattuto in questo fatto, e si è visto costretto 
a distinguere, anche nel quadro ideale del mondo pelasgico, fra comunicazione auten¬ 
tica con la natura e menzogna, senza poter tuttavia contrapporre (dal punto di vista 
stesso del pensiero mitico) alcun altro principio all’apparenza del dominio magico 
sulla natura, poiché questa apparenza costituisce proprio l’essenza del mito. « Non 
è più solo fede pagana, ma già anche superstizione pagana, quando, per esempio, al¬ 
l’atto di salire sul trono, il dio-re deve giurare che farà d’ora innanzi splendere il 
sole e i campi coprirsi di frutti » (ibid., p. 1408). 

1 A ciò si accorda che sacrifici umani in senso proprio non abbiano luogo in 
Omero. La tendenza civilizzatoria dell’epos si afferma nella scelta dei fatti riferiti. 
« With one exception... both Iliad and Odyssey are completely expurgated of thè abo- 
mination of human sacrifice » (cilbert murray, The Rise of thè Greek Epic , Ox¬ 
ford 1911, p. 150). 
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l'inganno nel sacrificio, che è forse la ragione piu intima del carattere 
illusorio del mito. Antichissima dev’essere stata l’esperienza che la 
comunicazione simbolica con la divinità attraverso il sacrificio non è 
reale. La rappresentanza implicita nel sacrificio, esaltata da irraziona¬ 
listi alla moda, è inseparabile dalla divinizzazione della vittima, dal¬ 
l’inganno della razionalizzazione dell’assassinio mercè l’apoteosi del¬ 
l’eletto. Qualcosa di questo inganno, che eleva proprio la persona 
caduca a vaso della sostanza divina, si può cogliere da sempre nell’Io, 
che deve se stesso al sacrificio dell’istante per il futuro. La sua sostan¬ 
zialità è apparente come l’immortalità del macellato. Non per nulla 
Odisseo era considerato da molti una divinità. 

Finché si sacrificano dei singoli, finché il sacrificio implica l’anti¬ 
tesi di individuo e collettività, l’inganno è oggettivamente implicito 
nel sacrificio. Se la fede nella rappresentatività del sacrifìcio implica 
il ricordo del carattere non originario, ma storicamente divenuto attra¬ 
verso il dominio del Sé, essa, nello stesso tempo, diventa falsa per il 
Sé formato: poiché il Sé è proprio l’uomo a cui non si attribuisce piu 
una forza magica di rappresentanza. La costituzione del Sé recide pro¬ 
prio quel nesso fluttuante con la natura che il sacrifìcio del Sé pretende 
di restaurare. Ogni sacrificio è una restaurazione che è confutata dalla 
realtà storica in cui è intrapresa. Ma la veneranda fede nel sacrificio 
è già, con ogni probabilità, uno schema meccanico, onde i sottomessi 
tornano a fare a se stessi il torto ad essi inflitto, onde poterlo sopportare. 
Il sacrifìcio non salva, con una restituzione simbolica, la comunicazione 
diretta — e appena interrotta — che gli attribuiscono i mitologi odierni, 
ma l’istituzione stessa del sacrificio è il segno di una catastrofe storica, 
un atto di violenza subito insieme dagli uomini e dalla natura. L’astuzia 
non è altro che lo sviluppo soggettivo di questa falsità oggettiva del 
sacrifìcio, a cui essa subentra. Forse quella falsità non è stata sempre 
soltanto tale. In una fase della preistoria 1 i sacrifici possono aver avuto 


1 Difficilmente in quella piu antica. « L'uso dei sacrifici umani... è molto più 
diffuso fra ì barbari e i popoli semicivilizzati che fra i selvaggi, e negli stadi di cul¬ 
tura più bassi è praticamente ignoto. Si è potuto osservare che presso molti popoli ha 
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una sorta di razionalità cruenta, che peraltro, fin d’allora, era difficil¬ 
mente separabile dall’avidità del privilegio. La teoria oggi prevalente 
del sacrificio lo riferisce all’idea del corpo collettivo, della tribù, in cui 
il sangue del membro sacrificato dovrebbe rifluire come energia. Anche 
se il totetismo era ideologia già ai suoi tempi, esso segna tuttavia uno 
stato reale in cui la ragione dominante aveva bisogno dei sacrifici. È 
uno stato di insufficienza arcaica, dove sacrifici umani e cannibalismo 
si distinguono appena. La collettività cresciuta di numero può, a volte, 
serbarsi in vita solo cibandosi di carne umana ; forse il piacere di certi 
gruppi etnici o sociali era legato al cannibalismo in un modo di cui 
testimonia oggi soltanto il ribrezzo per la carne umana *. Usi di tempi 
successivi, come quello del ver sacrurn , dove, in periodi di carestia, 
un’intera leva di giovani era costretta a emigrare fra cerimonie rituali, 
conservano abbastanza chiaramente i tratti di questa razionalità bar¬ 
barica e idealizzata. Essa dovette rivelarsi illusoria molto tempo prima 
che si formassero le religioni popolari mitiche: come la caccia siste¬ 
matica procurava abbastanza selvaggina alla tribù da rendere superfluo 
il consumo dei membri della medesima, i furbi cacciatori e postatori 
di trappole devono aver cominciato a dubitare del precetto degli stre¬ 
goni che imponeva loro di lasciarsi mangiare. L’interpretazione magico- 
collettiva del sacrificio, che nega affatto la sua razionalità, è la sua 
razionalizzazione ; ma l’ipotesi direttamente illuministica che ciò che 
oggi è ideologia potrebbe essere stato un tempo verità, è troppo in¬ 
genua 2 : le ultimissime ideologie non sono che riprese delle più antiche. 


preso sempre più il sopravvento nel corso del tempo » ; cosi nelle isole della Società, 
in Polinesia, in India, presso gli Aztechi. « Per quanto riguarda gli africani, Winwood 
Reade dice: " Quanto più forte è la nazione, e più ingenti sono i sacrifici " » (eduard 
w ester marck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe, Leipzig 1913, I, p. 363). 

1 Presso popolazioni dedite al cannibalismo, come quelle dell’Africa occidentale, 
era vietato « alle donne come ai giovani... gustare quelle leccornie » ( westermarck, 
op. cit., Leipzig 1919, II, p. 459). 

2 Wilamowitz mette il nus in « netta antitesi » al logos (Der Glaube der Hellenen % 
Berlin 1931, I, pp. 41 sgg.). Il mito è per lui una « storia come la si racconta », una 
fiaba da bambini, priva di verità, o — inseparabilmente da questo primo significato - 
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costrette a cercare i loro precedenti tanto pili indietro nel tempo a mi¬ 
sura che lo sviluppo della società di classe confuta le ideologie consa¬ 
crate in precedenza. La famosa irrazionalità del sacrificio non è che 
l’espressione del fatto che l’uso dei sacrifici è sopravvissuto alla loro 
necessità già di per sé non vera, e cioè razionale-particolare l . È questa 
breccia fra la razionalità e l’irrazionalità del sacrificio che l’astuzia uti¬ 
lizza come appiglio. Ogni demitizzazione si configura come continua 
esperienza della vanità e superfluità dei sacrifici. 

Se il principio del sacrificio si dimostra caduco per la sua irrazio¬ 
nalità, esso, d’altra parte, continua a sussistere in virtù della sua ra¬ 
zionalità. Questa si è trasformata, ma non è scomparsa. Il Sé strappa se 
stesso al dissolvimento in cieca natura, di cui il sacrificio torna sempre 

la verità suprema indimostrabile, come in Platone. Mentre è consapevole del carat¬ 
tere illusorio dei miti, Wilamowitz li equipara alla poesia. In altri termini : egli li 
cerca solo nella lingua significatoria, che è già entrata in contraddizione oggettiva con 
la loro intenzione : contraddizione che essa cerca di conciliare nella poesia : « Mito 
è anzitutto il discorso parlato, il termine non riguarda mai il suo contenuto » (ibid.). 
Ipostatizzando questo tardo concetto del mito, che presuppone già la ragione come 
suo pendant esplicito, egli perviene — in tacita polemica con Bachofen, che deride 
come una moda pur senza mai citarlo - alla netta separazione di mitologia e religione 
(ibid., p. 5), dove il mito appare come lo stadio non già piu antico, ma piu recente: 
« Cerco di seguire lo sviluppo, le trasformazioni e il passaggio dalla fede al mito... » 
(ibid., p. 1). La cieca arroganza specialistica del grecista gli impedisce di scorgere la 
dialettica di mito, religione e illuminismo: «Non conosco le lingue da cui proven¬ 
gono i vocaboli oggi di moda, tabu e totem, mana e orenda, ma ritengo che possa 
essere anche lecito attenersi ai Greci e pensare di cose greche in termini greci » (ibid., 
p. 10). Come con questo, e cioè con l’opinione non mediata che « nella grecita più 
antica era già presente il germe della divinità platonica », possa accordarsi la tesi sto¬ 
rica sostenuta da Kirchhoff e ripresa da Wilamowitz, che vede proprio negli incontri 
mitici del nostos il nucleo più antico dell'Odissea, rimane oscuro, come del resto il 
concetto stesso centrale di mito manca, in Wilamowitz, di una sufficiente articola¬ 
zione filosofica. Ma nella sua resistenza contro l'esaltazione irrazionalistica del mito, 
e nella sua insistenza sulla non-verità dei miti, egli ha dato prova di una grande acu¬ 
tezza. L’avversione per il pensiero primitivo e la preistoria fa apparire ancora più chia¬ 
ramente la tensione presente da sempre fra la parola ingannatrice e la verità. Ciò che 
Wilamowitz rimprovera ai miti più tardi, l'arbitrio dell'invenzione, doveva essere già 
presente in quelli più antichi grazie alla menzogna dei sacrifìci. Questa falsità è af¬ 
fine proprio a quella divinità platonica che Wilamowitz retrodata alla grecità arcaica. 

1 Qui nel senso di «cattivo particolare» [N. d. 7 1 .]. 
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a far valere le pretese. Ma proprio cosi rimane asservito al contesto 
naturale, vivente che cerca di affermarsi contro il vivente. Il riscatto 
del sacrificio mediante la razionalità dell’autoconservazione non è meno 
scambio di quanto lo fosse il sacrificio. Il Sé permanente identico, che 
sorge dal superamento del sacrificio, è direttamente a sua volta un ri¬ 
tuale sacrificale rigido, e implacabilmente osservato, che l’uomo celebra 
a se stesso opponendo la propria coscienza al contesto naturale. È quel 
che c’è di vero nel celebre episodio della mitologia nordica secondo il 
quale Odino pendeva dall’albero come sacrificio a se stesso, e nella tesi 
di Klages che ogni sacrifìcio è quello del dio al dio *. Senonché quello 
strato mitologico dove il Sé appare come sacrificio a se stesso, non 
esprime tanto la concezione originaria della religione popolare quanto 
piuttosto l’assunzione del mito nella civiltà. Nella storia di classe l’o¬ 
stilità del Sé al sacrificio implicava un sacrificio del Sé, poiché essa 
era stata pagata con la negazione della natura nell’uomo per il dominio 
sulla natura esterna e su altri uomini. Proprio questa negazione, quin¬ 
tessenza di ogni razionalità civile, è il germe da cui continua a svilup¬ 
parsi l’irrazionalità mitica: con la negazione della natura nell’uomo 
diventa oscuro e impenetrabile non solo il telos del dominio esteriore 
della natura, ma anche quello della vita stessa. Dal momento in cui 
l’uomo si recide la coscienza di se stesso come natura, tutti i fini per 
cui si conserva in vita, il progresso sociale, l’incremento di tutte le forze 
materiali e intellettuali, e fin la coscienza stessa, perdono ogni valore, 
e l’insediamento del mezzo a scopo, che assume, nel tardo capitalismo, 
i tratti della follia aperta, si può già scorgere nella preistoria della sog¬ 
gettività. Il dominio dell’uomo su se stesso, che fonda il suo Sé, è vir¬ 
tualmente ogni volta la distruzione del soggetto al cui servizio esso ha 
luogo, poiché la sostanza dominata, oppressa e dissolta dall’autoconser- 
vazione, non è altro che il vivente, in funzione del quale soltanto si 
definiscono i compiti dell’autoconservazione, e che è proprio ciò che 

1 Cfr. fra l'altro WERNER hecemann, Der gerettete Christus [Il Cristo salvato ], 
Potsdam 1928. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




Odisseo, o mito e illuminismo 


64 


si tratta di conservare. L’assurdità del capitalismo totalitario, la cui 
tecnica di soddisfazione dei bisogni rende - nella sua forma oggettivata 
e determinala dal dominio — quella soddisfazione impossibile e tende 
alla distruzione deH’umanità: questa assurdità è esemplarmente pre¬ 
formata nell’eroe che si sottrae al sacrificio sacrificandosi. La storia 
della civiltà è la storia dell’introversione del sacrificio. In altre parole: 
la storia della rinuncia. Chiunque rinuncia dà più, della sua vita, di 
quel che gli viene restituito, dà più della vita che difende. Ciò si invera 
e si dispiega nel contesto della società odierna. In essa ciascuno è di 
troppo e viene ingannato. Ma è una necessità sociale che chi volesse 
sottrarsi allo scambio universale, ineguale e ingiusto, non rinunciare, 
cogliere subito la totalità intera, indiminuita, perderebbe con ciò tutto, 
anche il misero avanzo garantitogli dall’autoconservazione. Tutti questi 
sacrifìci superflui sono necessari: necessari contro il sacrificio. Anche 
Odisseo è un sacrifìcio: il Sé che si domina continuamente 1 e perde 
cosi la vita che salva e ricorda solo come peripezia. Ma è anche sacri- 

1 Cosi, per esempio, quando rinuncia a uccidere subito Polifemo (IX, 302), 
quando sopporta i maltrattamenti di Antinoo per non tradirsi (XVII, 460 sgg.). Vedi 
anche l’episodio dei venti (X, 50 sgg.) e la profezia di Tiresia nella prima Nekyia (XI, 
105 sgg.), che fa dipendere il ritorno dalla capacità di « frenare il cuore ». È vero che 
la rinuncia di Odisseo non ha ancora carattere definitivo, ma semplicemente dilato¬ 
rio: le vendette che si vieta sul momento saranno eseguite, per lo pili, tanto più a 
fondo in seguito: la sua tolleranza è solo pazienza. Nel suo contegno è ancora in 
qualche modo scoperto, come fine naturale, ciò che più tardi si nasconderà nella ri¬ 
nuncia imperativa e integrale, per acquistare - solo cosi - una forza irresistibile, quella 
della sottomissione di ogni elemento naturale. Trasferita nel soggetto, emancipata da 
ogni contenuto mitico prestabilito, questa sottomissione diventa « oggettiva », mate¬ 
rialmente autonoma da ogni scopo particolare dell’uomo, diventa la legge razionale 
universale. Già nella pazienza di Odisseo, e chiaramente dopo l’uccisione dei Proci, 
la vendetta trapassa nella procedura giuridica : proprio la finale soddisfazione del¬ 
l’impulso mitico diventa lo strumento oggettivo del dominio. Il diritto è la vendetta 
che rinuncia. Ma in quanto questa pazienza giuridica si educa a qualcosa che è al di 
fuori di essa — la nostalgia della patria —, assume tratti di umanità, e quasi di fiducia, 
che trascendono la dilazione della vendetta. Nella società borghese sviluppata l’una 
e l’altra cosa viene soppressa : col pensiero della vendetta diventa tabù anche la no¬ 
stalgia, e proprio questa è l’intronizzazione della vendetta, mediata come vendetta che 
il Sé esercita su se stesso. 
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ficio per l’abolizione del sacrificio. La sua rinuncia padronale, come 
lotta col mito, sta per una società che non ha più bisogno di rinuncia 
e dominio: che prende possesso di sé non per far violenza a sé e ad altri, 
ma in vista della conciliazione. 

La trasformazione del sacrificio in soggettività avviene nel segno di 
quell’astuzia che ha già sempre avuto parte al sacrificio. Nella falsità 
dell’astuzia l’inganno implicito nel sacrificio diventa un elemento del 
carattere, la deformazione dell’astuto, la cui fisionomia è stata foggiata 
dai colpi 1 che ha dovuto infliggersi per conservarsi. In ciò si esprime 
il rapporto tra spirito e forza fìsica. L’esponente dello spirito, colui che 
comanda, come è quasi sempre rappresentato l’astuto Odisseo, è, non¬ 
ostante tutto ciò che si narra delle sue gesta eroiche, sempre fisicamente 
più debole delle potenze arcaiche con cui deve lottare per la vita. Gli 
episodi in cui viene esaltata la nuda forza fisica dell’avventuriero, il 
pugilato — promosso dai Proci — col mendico Irò e la tensione dell’arco, 
hanno carattere sportivo. Autoconservazione e forza fisica si sono disso¬ 
ciate: le capacità atletiche di Odisseo sono quelle del gentleman che, 
privo di preoccupazioni pratiche, può allenarsi con signorile dominio 
di sé. E proprio la forza separata dall’autoconservazione torna a van¬ 
taggio dell’autoconservazione: nell’agone col mendico, debole, vorace e 
indisciplinato, o con quelli che stanno spensieratamente in ozio, Odisseo 
torna a fare simbolicamente agli inferiori ciò che il dominio organizzato 
della terra aveva fatto loro realmente da tempo ; e si qualifica come 
gentiluomo. Ma quando s’imbatte in forze preistoriche, che non sono 
ancora addomesticate o infrollite, il suo compito è più diffìcile. Non 
può mai scendere direttamente in lotta fìsica con le potenze mitiche che 
continuano a vivere ai margini del mondo civile, ma deve accettare 
come dati i riti sacrificali in cui di volta in volta s’imbatte, e che non 
può spezzare. Invece d’infrangerli, egli ne fa formalmente la premessa 
della propria decisione razionale. Questa ha luogo sempre, per cosi dire, 

1 Gioco di parole intraducibile tra verschlagen , furbo, astuto, e Schlag , colpo 

[/v.d.r.]. 
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all’interno del verdetto preistorico che è alla base della situazione sacri¬ 
ficale. Il fatto che il vecchio sacrificio sia divenuto, nel frattempo, irra¬ 
zionale, si offre aH’intelligenza del più debole come stupidità del ceri¬ 
moniale. Esso viene accettato, la sua lettera è osservata scrupolosamente. 
Ma il verdetto divenuto assurdo si confuta per il fatto che la sua stessa 
formulazione consente ogni volta di evaderlo. È proprio lo spirito domi¬ 
natore della natura a rivendicare costantemente la superiorità della na¬ 
tura nella concorrenza. Ogni illuminismo borghese concorda nelLesi* 
genza di sobrietà, senso dei fatti, giusta valutazione dei rapporti di forza. 
Il desiderio non dev’essere il padre del pensiero. Ma ciò deriva dal fatto 
che ogni potere è legato all’acuta coscienza della propria impotenza nei 
confronti della natura fisica e della forza che le succede nella società: 
quella dei molti. Solo l’adattamento consapevole alla natura mette que¬ 
sta al servizio del fisicamente più debole. La ratio che scaccia la mimesi 
non è solo il suo opposto. È essa stessa mimesi: mimesi del morto. Lo 
spirito soggettivo, che dissolve l’animazione della natura, domina la 
natura disanimata solo imitando la sua rigidezza e dissolvendo come 
animistico anche se stesso. L’imitazione entra al servizio del dominio, 
in quanto anche l’uomo diventa un antropomorfismo agli occhi del¬ 
l’uomo. Dominio della natura mediante questo adattamento è lo schema 
dell’astuzia di Odisseo. Nella valutazione dei rapporti di forza, che fa 
dipendere la sopravvivenza, per cosi dire, dall’ammissione anticipata 
della propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, è già in nuce il prin¬ 
cipio dello scetticismo borghese, lo schema corrente dell’interiorizza¬ 
zione del sacrificio, la rinuncia. L’astuto sopravvive solo a prezzo del 
proprio sogno, che egli paga disincantando se stesso come le potenze 
esterne. Proprio egli non può mai avere il tutto, deve sempre saper 
aspettare, aver pazienza, rinunciare ; non deve cibarsi di loto o dei buoi 
del sacro Iperione, e, pilotando attraverso lo stretto, deve scontare la per¬ 
dita dei compagni che Scilla gli strappa dalla nave. Egli sguscia e sgat¬ 
taiola, è questo il suo modo di sopravvivere, e ogni fama accordatagli da 
se stesso e dagli altri non fa che ribadire che la dignità di eroe si ac- 
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quista solo con rumiliazione dell’impulso alla felicità intera, univer¬ 
sale, indivisa. 

E la formula dell’astuzia di Odisseo è proprio quella che lo spirito 
separato, strumentale, aderendo docilmente alla natura, dà ad essa 
quello che le appartiene e cosi facendo la inganna. I mostri mitici nel 
cui raggio d’azione egli capita, rappresentano ogni volta, per cosi dire, 
contratti pietrificati, diritti preistorici. È cosi che la religione popolare 
piu antica si presenta, nei suoi sparsi relitti, all’età patriarcale avan¬ 
zata: sotto il cielo olimpico, essi sono divenuti emblemi del destino 
astratto, della necessità vuota di senso. Che non si potesse scegliere altra 
via che quella fra Scilla e Cariddi, si può interpretare — razionalistica¬ 
mente — come trasposizione mitica dell’irresistibilità della corrente ma¬ 
rina per le piccole navicelle arcaiche. Ma nella trasposizione e oggetti¬ 
vazione mitica il rapporto naturale di forza e impotenza ha già assunto 
il carattere di un rapporto giuridico. Scilla e Cariddi hanno un diritto 
su tutto ciò che capita sotto le loro unghie, come Circe ha il diritto di 
trasformare chi non è immunizzato, o Polifemo di divorare i suoi ospiti. 
Ognuna delle figure mitiche è tenuta a fare sempre la stessa cosa. 0- 
gnuna consiste nella ripetizione: il cui fallimento segnerebbe la sua 
fine. Hanno tutte qualcosa di ciò che — nei miti di punizione degli in¬ 
feri: Tantalo, Sisifo, le Danaidi — è motivato da un verdetto olimpico. 
Sono immagini di coazione: le atrocità che commettono sono la male¬ 
dizione che pesa su di esse. L’ineluttabilità mitica è definita dall’equi¬ 
valenza fra quella maledizione, il delitto che la paga e la colpa che ne 
deriva e che riproduce la maledizione. Ogni diritto della storia passata 
reca i segni di questo schema. Nel mito ogni momento del ciclo ripaga 
quello che lo precede e collabora cosi a insediare come legge il nesso 
della colpa. A ciò si oppone Odisseo. Il Sé rappresenta l’universalità 
razionale contro l’ineluttabilità del destino. Ma trovando egli l’univer¬ 
sale e l’ineluttabile già strettamente intrecciati fra loro, la sua razio¬ 
nalità assume necessariamente forma restrittiva: quella, cioè, dell’ec¬ 
cezione. Egli deve sottrarsi ai rapporti giuridici che lo circondano e lo 
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minacciano da ogni parte, e che sono inscritti, per cosi dire, in ogni 
figura mitica. Egli soddisfa alla norma giuridica in modo che essa perda 
il suo potere su di lui nell’atto stesso in cui egli glielo riconosce. È im¬ 
possibile udire le Sirene e non cadere in loro balia: esse non si possono 
sfidare impunemente. Sfida e accecamento sono la stessa cosa, e chi le 
sfida è già vittima del mito a cui si espone. Ma l’astuzia è la sfida dive¬ 
nuta razionale. Odisseo non tenta di seguire un’altra via da quella che 
passa davanti all’isola delle Sirene. E non tenta neppure di fare asse¬ 
gnamento sul suo sapere superiore e di porgere libero ascolto alle ma¬ 
liarde, nell’illusione che gli basti come scudo la sua libertà. Egli si fa 
piccolo piccolo, la sua nave segue il suo corso fatale e prestabilito, ed 
egli comprende che, per quanto possa distanziarsi consapevolmente 
dalla natura, le rimane, come ascoltatore, asservito. Egli osserva il patto 
della sua dipendenza, e si divincola ancora, dall’albero della nave, per 
gettarsi nelle braccia di quelle creature di perdizione. Ma egli ha sco¬ 
perto una lacuna nel contratto, attraverso la quale, mentre adempie al 
decreto, nello stesso tempo gli sfugge. Nel patto originario non è pre¬ 
visto se chi passa ascolterà legato o non legato il canto. L’uso di legare 
appartiene solo a uno stadio dove il prigioniero non è piu ucciso imme¬ 
diatamente. Proprio in quanto — tecnicamente illuminato — si fa legare, 
Odisseo riconosce la strapotenza arcaica del canto. Egli si china al canto 
del piacere, e lo sventa, cosi, come la morte. L’ascoltatore legato è attirato 
dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in modo che, 
pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la violenza del suo desi¬ 
derio, che riflette quella delle creature semidivine, egli non può rag¬ 
giungerle, poiché i compagni che remano, con la cera nelle orecchie, 
non sono sordi solo alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro capi¬ 
tano. Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e neutraliz¬ 
zato - nella preistoria borghese - al rimpianto di chi prosegue. L’epos 
non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di Odisseo è 
scomparsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loro ultima ora, come 
per la Sfinge quando Edipo risolve l’indovinello, eseguendo il suo or¬ 
dine e cosi rovesciandola. Poiché il diritto delle figure mitiche, che è il 
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diritto del più forte, vive solo dell’ineseguibilità delle loro norme. Se 
esse vengono soddisfatte, i miti si dissolvono fino alla più lontana po¬ 
sterità. Dall’incontro felicemente mancato di Odisseo con le Sirene tutti 
i canti sono feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell’assurdità del 
canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l’ispirazione 
di ogni musica d’arte. 

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua esecuzione let¬ 
terale muta la posizione storica del linguaggio: che comincia a diven¬ 
tare designazione. Il destino mitico, il /aio, faceva tutt’uno con la pa¬ 
rola detta. L’ambito delle concezioni in cui rientrano i decreti fatali 
invariabilmente compiuti dalle figure mitiche, non conosce ancora la 
differenza fra parola e oggetto. La parola sembra avere un potere imme¬ 
diato sulla cosa, espressione e significato 1 si confondono. Ma l’astuzia 
mette a profitto la differenza ; si attacca alla parola per trasformare la 
cosa. Nasce cosi la coscienza del significato 2 : nelle sue angustie Odisseo 
si accorge del dualismo, in quanto apprende che la stessa parola può si¬ 
gnificare cose diverse. Poiché il nome Udeis può coprire altrettanto bene 
l’eroe e nessuno, egli può spezzare l’incantesimo del nome. Le parole 
immutabili restano formule dell’inflessibile contesto naturale. Già nella 
magia la loro fissità e rigidezza doveva tener testa a quella del destino, 
che, d’altra parte, si rispecchiava in essa. Dove era già implicito il con¬ 
trasto fra la parola e ciò a cui la parola stessa si adeguava. Nella fase 
omerica questo contrasto diventa determinante. Odisseo scopre, nelle 
parole, ciò che nella società borghese sviluppata si dirà formalismo: la 
loro validità permanente è pagata col loro distacco dal contenuto che di 
volta in volta le riempie, onde possono riferirsi — in questo distacco - 
ad ogni contenuto possibile, a nessuno o allo stesso Odisseo. Dal forma¬ 
lismo dei nomi e dei decreti mitici, che vogliono comandare, indiffe¬ 
renti come la natura, sugli uomini e sulla storia, emerge il nominali, 
smo, il prototipo del pensiero borghese. L’astuzia dell’autoconservazione 

1 Intention [ N.d.T .]. 

2 Ibid. 
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vive di questo processo in atto fra parola e cosa. I due atti contrastanti 
di Odisseo neirincontro con Polifemo, la sua obbedienza al nome e il 
suo svincolarsi da esso, sono pur sempre una cosa sola. Egli afferma se 
stesso rinnegandosi come nessuno, salva la propria vita facendosi scom¬ 
parire. Questo adeguarsi al morto mediante il linguaggio contiene lo 
schema della matematica moderna. 

L’astuzia come mezzo di uno scambio dove tutto avviene secondo le 
regole, dove il contratto è rispettato e la controparte tuttavia ingannata, 
rimanda a un tipo di economia che, se non nella preistoria mitica, ap¬ 
pare almeno nella prima antichità arcaica: l’antichissimo « scambio 
occasionale » fra economie domestiche chiuse. « Le eccedenze vengono 
occasionalmente scambiate, ma il grosso degli approvvigionamenti con¬ 
siste di prodotti fabbricati da sé » *. La condotta dell’av venturiero Odis¬ 
seo ricorda quella dello scambiatore occasionale. Anche nelle vesti 
patetiche del mendico il signore feudale reca i tratti del mercante orien¬ 
tale 2 che torna a casa con immense ricchezze, dopo essere uscito per la 
prima volta, contro la tradizione, dai contini dell’economia domestica, 
<c imbarcandosi ». L’elemento avventuroso delle sue imprese non è — eco¬ 
nomicamente — altro che l’aspetto irrazionale della sua razionalità ri¬ 
spetto alla forma economica tradizionale ancora prevalente. Questa irra¬ 
zionalità della ratio si è depositata nell’astuzia, nell’adeguarsi della ra¬ 
gione borghese ad ogni irragionevolezza che le si oppone come una forza 
ancora superiore. L’astuto pellegrino è già Yhomo aeconomicus a cui 
somigliano tutti gli uomini dotati di ragione. Perciò l’Odissea è già 
una robinsonata. I due naufraghi esemplari fanno della loro debolezza 
— quella dell’individuo che si stacca dalla collettività — la loro forza 
sociale. Abbandonati al caso delle onde, isolati senza possibilità di aiuto, 
il loro stesso isolamento li obbliga a perseguire senza riguardi il pro¬ 
prio interesse atomistico. Essi incarnano il principio dell’economia ca- 

1 max weder, Wirtschaftsgeschichte , Miinchen und Leipzig 1924, p. 3. 

2 Victor Bérard ha sottolineato con particolare vigore, anche se non senza qual¬ 
che costruzione apocrifa, l'elemento semitico dell'Odissea. Vedi il capitolo Les Phé * 
nicicns et VOdyssée nella Résurrection d’Homère , Paris 1930, pp. Ili sgg. 
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pitalistica prima ancora di servirsi di un operaio ; ma quel tanto che 
hanno salvato dal naufragio e che utilizzano per la nuova impresa, sim¬ 
boleggia, idealizzandola, la verità che l’imprenditore non è mai entrato 
nella concorrenza con la sola diligenza delle sue braccia. La loro impo¬ 
tenza davanti alla natura funge già da ideologia della loro supremazia 
sociale. Che Odisseo sia indifeso davanti alla risacca, suona già come 
legittimazione deirarricchimento del viaggiatore a spese dell’indigeno. 
Dal punto di vista della società di scambio sviluppata e dei suoi mem¬ 
bri individuali le avventure di Odisseo non sono che l’esposizione dei 
rischi che compongono la strada del successo. Odisseo vive secondo il 
principio originario che ha fondato un tempo la società borghese. La 
scelta era fra ingannare e perire. L’inganno era lo stigma della ratio , 
in cui si tradiva la sua particolarità. Onde all’universale socializzazione 
abbozzata dal viaggiatore intorno al mondo Odisseo e dall’industriale- 
solista Robinson appartiene fin dall’inizio l’assoluta solitudine che si 
manifesta alla fine dell’età borghese. La socializzazione radicale è una 
radicale estraniazione. Odisseo e Robinson hanno entrambi a che fare 
con la totalità: l’uno la percorre, l’altro la crea. L’uno e l’altro ci rie¬ 
scono solo in assoluta separazione da tutti gli altri uomini. Che si pre¬ 
sentano loro solo in forma estraniata, come nemici o come sostegni, 
sempre come strumenti, come cose. 

Una delle prime avventure del nostos vero e proprio risale, è vero, 
molto più addietro, molto più addietro anche dell’epoca barbarica dei 
ceffi demoniaci e degli dèi-maghi. Si tratta dell’episodio dei Lotofagi, 
dei mangiatori di loto. Chi mangia di quel cibo è perduto, come chi 
ascolta le Sirene o chi è toccato dalla verga di Circe. Ma alla vittima, 
in questo caso, non sarebbe riservato nulla di male: « E i mangiatori di 
loto non meditarono la morte ai compagni | nostri » l . Solo l’oblio lo mi- 
naccerebbe e la perdita della volontà. La dannazione non condanna ad 
altro che allo stato originale, senza lavoro né lotta, nella « piana fe- 

1 Odissea, IX, 92 sg. [Dalla traduzione di R. Calzecchi Onesti, come tutte le cita¬ 
zioni seguenti]. 
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conda » ! : « Ma chi di loro mangiò del loto il dolcissimo frutto, | non 
voleva portar notizie indietro e tornare, | ma volevano là, tra i mangia¬ 
tori di loto, | a pascer loto restare e scordare il ritorno » 2 . Questo idillio 
(che fa pensare, peraltro, all’ebbrezza degli stupefacenti, coi quali, in 
ordinamenti sociali pietrificati, certi soggetti erano messi in grado di 
tollerare l’intollerabile) non può essere consentito, ai suoi, dall’autocon- 
servazione razionale. Esso è, in effetti, la mera parvenza della felicità, 
ottuso vegetare, miserabile come la vita degli animali. Nel migliore dei 
casi sarebbe l’assenza della coscienza dell’infelicità. Ma la felicità im¬ 
plica verità ; è essenzialmente risultato ; si sviluppa dal dolore superato. 
Cosi è nel suo diritto il paziente eroe, insofferente di restare presso i 
Lotofagi. Egli sostiene, contro di loro, la loro stessa causa, la realizza¬ 
zione dell’utopia, attraverso il lavoro storico, mentre chi si arresta al¬ 
l’immagine della beatitudine le sottrae la forza della realizzazione. Ma 
come la razionalità, Odisseo, fa valere questo diritto, entra fatalmente 
nel giro dell’ingiustizia. Immediatamente, il suo stesso agire va a pro¬ 
fitto del dominio. L’autoconservazione razionale non può concedere que¬ 
sta felicità « ai margini del mondo » 3 piu che non possa ammettere 
quella piu pericolosa di fasi successive. I pigri vengono cacciati a forza 
e trasportati sulle galere: « E io sulla nave li trascinai per forza, pian¬ 
genti, | e nelle concavi navi sotto i banchi dovetti cacciarli e legarli » 4 . 
Il loto è una vivanda orientale. Tagliato a fette sottili, ha tuttora il suo 
posto nella cucina cinese e indiana. Forse la tentazione che gli si attri¬ 
buisce non è che quella di regredire allo stadio della raccolta dei frutti 
della terra 5 e del mare, piu antico dell’agricoltura, dell’allevamento e 
della stessa caccia, più antico, insomma, di ogni forma di produzione. 

1 Odissea , XXIII, 311. 

2 Ibid., IX, 94 sgg. 

3 jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte , Stuttgart s. d., Ili, p. 95. 

4 Odissea , IX, 98 sg. 

5 Nella mitologia indiana Loto è la dea della terra. (Cfr. HEINRICH zimmer, 
Maja , Stuttgart und Berlin 1936, pp. 105 sgg.). Se c’è un rapporto con la tradizione 
mitica da cui sorge l’antico nostos omerico, bisognerebbe considerare anche l’incon¬ 
tro coi Lotofagi come una tappa del confronto con le potenze ctoniche. 
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Difficilmente è un caso che l’epopea associ l’idea del paese di cuccagna 
al fatto di mangiare dei fiori, anche se si trattasse di fiori che oggi non 
rivelano piu traccia di questo carattere. Il mangiar fiori, che si usa an¬ 
cora come dessert nel vicino Oriente, ed è familiare ai bambini europei 
dalla cottura all’acqua di rose e dalle violette candite, promette uno 
stato in cui la riproduzione della vita è indipendente dall’autoconserva- 
zione consapevole, la beatitudine sazia dall’utilità dell’alimentazione 
metodica. Il ricordo della felicità più antica e più remota, che balena 
al senso dell’odorato, si fonde con l’estrema vicinanza, quella dell’incor¬ 
porale. È un ricordo della preistoria. Per quante pene e tormenti pos¬ 
sano aver subito gli uomini in essa, essi non sono in grado di concepire 
una felicità che non viva della sua immagine: « Di là navigammo avan¬ 
ti, sconvolti nel cuore » 

La figura successiva a cui Odisseo viene sbattuto dalle onde — essere 
sbattuto ed essere scaltro sono, in Omero, la stessa cosa 2 —, il ciclope Po- 
lifemo reca, nel monocolo grosso come una ruota, un segno della stessa 
preistoria: l’occhio unico ricorda il naso e la bocca, più primitivi della 
simmetria degli occhi e delle orecchie 3 , che sola arriva a produrre 

— nell’unità di due percezioni convergenti — identificazione, profondità 
e oggettività. Cionondimeno egli rappresenta, rispetto ai Lotofagi, un’èra 
successiva, l’età propriamente barbarica, che è quella dei cacciatori e 
dei pastori. L’attributo della barbarie coincide in Omero col fatto che non 
si pratica un’agricoltura sistematica e non si è quindi ancora raggiunta 
un’organizzazione metodica (regolante l’impiego del tempo) del lavoro 
e della società. Egli chiama i Ciclopi « ingiusti e violenti » 4 , poiché essi 

— e sembra quasi una segreta confessione di colpa della civiltà stessa - 
« fidando nei numi immortali, | non piantano pianta di loro mano, non 

1 Odissea , IX, 105. 

2 Verschlagen werden und verschlagen seiri sind bei Homer Àquivalente. Gioco 
di parole intraducibile. Si pensi al significato della parola « rotto » in un'espressione 
come « rotto a tutti i mestieri » c m rotto a tutti i pericoli » [W. d. T.~\. 

3 Secondo Wilamowitz i Canopi sono « propriamente animali » ( Der Glaube der 
Hellenen , I, p. 14). 

4 Odissea , IX, 106. 
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arano ; | ma inseminato e inarato là tutto nasce, | grano, orzo, viti, che 
portano | il vino nei grappoli, e a loro li gonfia la pioggia di Zeus » *. 
L’abbondanza non ha bisogno di leggi, e l’atto di accusa della civiltà 
contro l’anarchia suona quasi come una denuncia dell’abbondanza: 
« Non hanno assemblee di consiglio, non leggi, | ma degli eccelsi monti 
vivono sopra le cime | in grotte profonde ; fa legge ciascuno | ai figli 
e alle donne, e l’uno dell’altro non cura » 2 . È una società tribale di tipo 
già patriarcale, basata sull’oppressione dei fisicamente più deboli, ma 
non ancora organizzata secondo il criterio della proprietà stabile e della 
sua gerarchia ; ed è proprio la mancanza di vincoli fra i trogloditi a 
motivare l’assenza di leggi oggettive, e quindi il rimprovero omerico di 
trascurarsi a vicenda e di vivere allo stato selvaggio. Dove peraltro, in 
un passo successivo, la fedeltà oggettiva del narratore confuta il suo 
giudizio civilizzato: al grido tremendo dell’accecato la sua tribù accorre 
(nonostante quella noncuranza) in suo aiuto, e solo il trucco del nome 
escogitato da Odisseo distoglie quegli sciocchi dal soccorrere il loro 
pari 3 . Stoltezza e illegalità appaiono come un solo e medesimo attri¬ 
buto: quando Omero chiama il Ciclope « il mostro dal pensiero ille¬ 
gale » 4 , ciò non significa solo che egli non rispetta nel suo pensiero le 
leggi della civiltà, ma anche che il suo stesso pensiero è senza legge, 
asistematico, rapsodico: tanto è vero che non è in grado di risolvere 
il problemino borghese, come facciano i suoi ospiti non richiesti a evadere 
dalla grotta ( aggrappandosi al ventre delle pecore, invece di cavalcarle), 
né si accorge dell’ambivalenza sofistica nel falso nome di Odisseo. Poli- 
femo, che confida nei numi immortali, è però un cannibale, e a ciò 
corrisponde che egli, nonostante quella fiducia, si rifiuti di render loro 
omaggio: « Sei sciocco, o straniero, o vieni ben da lontano » — in tempi 
successivi si è distinto meno scrupolosamente fra sciocco e straniero, e 
l’ignoranza dell’uso, come ogni forma di estraneità, è stata bollata sen- 


1 Odissea, IX, 107 sgg. 

2 Ibid., 112 sgg. 

3 Ibid., 403 sgg. 

4 Ibid., 428. 
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z’altro come stoltezza —, « tu che pretendi di farmi temere e rispettare 
gli dèi. | Ma non si danno pensiero di Zeus egioco i Ciclopi | né dei 
numi beati, perché siam più forti » *. « Più forti », riferisce beffar¬ 
damente Odisseo. Ma il Ciclope voleva dire « più antichi » ; il potere 
del governo solare viene riconosciuto, ma un po’ come l’aristocratico 
riconosce quello della ricchezza borghese, mentre continua a ritenersi 
segretamente migliore, senza vedere che l’ingiustizia che gli è stata 
fatta è dello stesso stampo di quella che egli rappresenta. Il vicino dio 
del mare, Posidone, padre di Polifemo e nemico di Odisseo, è più antico 
dell’universale e lontano dio del cielo Zeus, e, per cosi dire, sulla pelle 
del soggetto, si svolge la contesa fra religione popolare elementare e 
religione legale logocentrica. Ma l’illegale Polifemo non è solo il mal¬ 
vagio in cui lo trasformano i tabù della civiltà (e che è raffigurato, 
nelle favole dell’infanzia civilizzata, coi tratti del gigante Golia). Nel 
ristretto ambito in cui la sua autoconservazione ha assunto ordine e 
abitudine, non è privo di tratti benevoli. Quando accosta i piccoli alle 
mammelle delle sue pecore e delle sue capre, l’atto pratico stesso im¬ 
plica la sollecitudine per la creatura, e il famoso discorso dell’accecato 
al montone guidaiolo, a cui dà dell’amico e a cui domanda perché lasci 
questa volta ultimo la grotta, e se per caso si crucci della malasorte del 
suo padrone, è di una forza e intensità emotiva che sarà toccata di nuovo 
solo nel passo più alto dell’Odissea, nel riconoscimento del reduce da 
parte del vecchio cane Argo (nonostante l’orrenda volgarità con cui 
termina il suo discorso). Il contegno del gigante non si è ancora ogget- 
tivato in carattere. Alle parole supplichevoli di Odisseo egli non ri¬ 
sponde con una semplice espressione di odio selvaggio, ma solo col rifiuto 
della legge che non lo ha ancora asservito: egli non risparmierà Odisseo 
e i suoi compagni, « se non vuole il mio cuore » 2 ; e che egli parli dav¬ 
vero malignamente, come afferma il relatore Odisseo, è quanto meno 
dubbio. Estasiato e spaccone, il Ciclope ubriaco promette a Odisseo doni 

1 Odissea , IX, 273 sgg. 

2 Ibid., 278. 
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ospitali *, e solo l’idea di Odisseo come Nessuno gli suggerisce la per¬ 
fidia di ricambiare il dono ospitale divorando il capo per ultimo — forse 
perché egli ha detto di chiamarsi Nessuno, e vale quindi, per lo spirito 
balordo del Ciclope, come inesistente 2 . La brutalità fìsica del maciste 
è la sua fiducia sempre cangiante. Cosi l’adempiersi del decreto mitico, 
sempre ingiusto per la vittima, diventa ingiusto anche per la forza natu¬ 
rale che pone il diritto. Polifemo e gli altri mostri che Odisseo mena 
per il naso sono già i modelli dei poveri diavoli recriminanti dell’èra 
cristiana, su su fino a Shylock e a Mefistofele. La stupidità del gigante, 
sostanza della sua rozzezza barbarica finché le cose gli vanno bene, passa 
a rappresentare il meglio quando viene sopraffatta da chi quel meglio 
dovrebbe conoscere. Odisseo si insinua nelle grazie di Polifemo e ade¬ 
risce cosi al diritto di preda, da lui impersonato, sulla carne umana, 
secondo lo schema dell’astuzia, che fa saltare la norma mentre l’adem¬ 
pie: « Ciclope, to’, bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato, | 
perché tu senta che vino è questo che la mia nave portava » 3 , consiglia 
l’esponente della civiltà. 

Ma l’adeguarsi della ratio al suo opposto, a uno stato di coscienza 
in cui e per cui non si è ancora cristallizzata un’identità stabile (e che 
è impersonato dal balordo gigante), si realizza pienamente nell’astuzia 
del nome. Essa appartiene a un folklore assai diffuso. In greco si tratta 
di un bisticcio verbale: in una stessa parola definita il nome - Odisseo - 
e il significato - nessuno - divergono fra loro. Ancora al nostro orecchio 
Odisseo e Udeis hanno un suono simile, e si può benissimo pensare che 
in uno dei dialetti in cui si tramandava la storia del ritorno ad Itaca 
il nome del re dell’isola suonasse in tutto come nessuno. La previsione 
che dopo il fatto Polifemo avrebbe risposto « nessuno » alla tribù che 
s’informava del nome del colpevole, contribuendo cosi a nascondere 
l’accaduto e a sottrarre il colpevole alla persecuzione, ha tutta l’aria di 

1 Odissea , IX, 355 sgg. 

2 « Alla fine la frequente melensaggine del bruto potrebbe apparire alla luce di 
un umorismo morto prima di nascere» (KLACES, op. cit., p. 1469). 

3 Odissea , IX, 347 sg. 
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una fragile sovrastruttura razionalistica. Ciò che, in realtà, accade è 
che il soggetto-Odisseo rinnega la propria identità, che ne fa un sog¬ 
getto, e si conserva in vita assimilandosi all’amorfo. Egli dice di chia¬ 
marsi Nessuno perché Polifemo non è un Sé, e la confusione di nome 
e cosa impedisce al barbaro ingannato di sfuggire alla trappola che gli 
viene tesa: il suo grido di vendetta rimane magicamente legato al nome 
di quello di cui vuole vendicarsi, e proprio questo nome condanna il 
grido all’impotenza. Poiché, inserendo in esso un significato, Odisseo 

10 ha sottratto all’ambito mitico. Ma la sua affermazione di sé è, come 
in tutta l’epopea, come in ogni civiltà, negazione di sé. Cosi il soggetto 
ricade nello stesso circolo vizioso della necessità naturale a cui cerca 
di sfuggire assimilandosi. Chi, per salvarsi, si chiama Nessuno e ado¬ 
pera l’assimilazione allo stato di natura come mezzo del dominio della 
natura, cade in preda all 'hybris. L’astuto Odisseo non può fare diver¬ 
samente: in fuga, ancora a portata di tiro delle mani del gigante, non 
si limita a schernirlo, ma gli rivela il suo vero nome e la sua origine, 
come se la preistoria avesse ancora tanto potere su di lui, scampato ogni 
volta per un pelo, da fargli temere, dopo essersi chiamato Nessuno, di 
poter ritornare nuovamente nessuno, se non provvede a restaurare la 
propria identità per mezzo della parola magica di cui l’identità razio¬ 
nale ha appena preso il posto. Gli amici cercano di impedirgli di com¬ 
mettere la sciocchezza di proclamarsi furbo, ma non ci riescono, ed egli 
sfugge di misura ai massi, mentre il fatto di aver rivelato il proprio 
nome attira, con ogni probabilità, su di lui l’odio di Posidone (che 
non sembra affatto rappresentato come onnisciente). L’astuzia, per cui 

11 saggio assume l’aspetto dello sciocco, si rovescia in stoltezza appena 
egli depone quell’aspetto. È la dialettica dell’eloquenza. Dall’antichità 
fino al fascismo si è accusato Omero di chiacchierare troppo, sia diret¬ 
tamente che per bocca dei suoi eroi, ma lo Ionio si è mostrato profeti¬ 
camente superiore ai vecchi e nuovi Spartani proprio nel rappresentare 
la sorte che la facondia dell’astuto, del mediatore, attira su di lui. Il 
discorso che inganna e soverchia la forza fisica, non può arrestarsi. 
Il suo flusso accompagna come una parodia il flusso della coscienza, il 
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pensiero stesso, la cui imperturbabile autonomia assume un tratto di 
follia (un momento ossessivo) quando entra — attraverso il discorso — 
nella realtà come se il pensiero e la realtà fossero omogenei, mentre il 
potere del primo sulla seconda è garantito solo dalla distanza. Ma que¬ 
sta distanza è anche sofferenza. Ecco perché il furbo — a dispetto del 
proverbio — è sempre tentato di parlare troppo. Egli è determinato og¬ 
gettivamente dalla paura che se non mantiene continuamente l’effi¬ 
mero vantaggio della parola sulla forza, questa possa tornare a prendere 
il sopravvento. Poiché la parola si sa piu debole della natura che ha 
ingannato. Il parlar troppo lascia trasparire violenza e ingiustizia come 
il suo stesso principio, e stuzzica cosi chi si teme a compiere sempre e 
proprio l’azione temuta. La coazione mitica della parola nei tempi pre¬ 
istorici si perpetua nella disgrazia che la parola illuminata attira su 
di sé. Udeis, intimamente costretto a dichiararsi Odisseo, ha già qual¬ 
cosa dell’ebreo che anche nell’angoscia della morte si vanta della supe¬ 
riorità che da quell’angoscia deriva, e la vendetta sul mediatore non 
è solo alla fine della società borghese, ma anche al suo inizio, come 
l’utopia negativa a cui tende perennemente ogni violenza. 

Rispetto agli episodi in cui lo scampo dal mito è quello dalla bar¬ 
barie dei cannibali, la storia degli incanti di Circe ci riporta allo stadio 
propriamente magico. La magia disintegra il Sé, che ricade in suo po¬ 
tere e viene cosi ricacciato in una specie biologica anteriore. La forza 
che lo dissolve è ancora una volta quella dell’oblio. Essa investe, col 
solido ordinamento del tempo, anche la ferma volontà del soggetto, che 
si foggia e si orienta su quell’ordine. Circe induce gli uomini ad ab¬ 
bandonarsi all’istinto, e con ciò si è sempre messa in rapporto la forma 
animale dei sedotti e si è fatto di Circe il prototipo dell’etèra, anche 
in base alle parole di Ermes che le assegnano, come cosa naturale, l’ini¬ 
ziativa erotica: « Lei, spaventata, t’inviterà nel suo letto. | Allora tu 
d’una dea non rifiutare l’amore » l . Il segno di Circe è l’ambiguità, per 
cui essa appare, nella vicenda, prima in veste funesta e poi benigna ; 

1 Odissea , X, 296 sg. 
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ambiguità che è espressa perfino dalla sua origine: essa è figlia del Sole 
e nipote dell’Oceano *. Gli elementi dell’acqua e del fuoco sono, in lei, 
indistinti, ed è proprio questa indistinzione — in contrasto al primato 
di un determinato aspetto della natura, sia di quello materno che di 
quello patriarcale — a costituire l’essenza della promiscuità, l’elemento 
eterico, che brilla ancora nello sguardo della prostituta, umido riflesso 
delle stelle 2 . L’etera concede la felicità e annulla l’autonomia di chi 
rende felice: questa è la sua ambiguità. Ma essa non lo distrugge ne¬ 
cessariamente: poiché fissa e mantiene una forma anteriore di vita 3 . 
Come i Lotofagi, anche Circe non fa nulla di mortale ai suoi ospi¬ 
ti, e anche quelli che ha trasformato in animali selvatici sono tran¬ 
quilli e pacifici: « E intorno c’erano lupi montani e leoni, | che lei stre¬ 
gò, dando farmachi tristi. | Questi non si lanciarono sugli uomini, anzi, j 
con le code diritte a carezzarli si alzarono. | Come i cani intorno al pa¬ 
drone, che dal banchetto ritorna, | si sfregano ; perché porta sempre 
qualche dolce boccone; ) cosi intorno a loro i lupi zampe gagliarde e 
i leoni { si sfregavano » 4 . Gli uomini si comportano come gli animali 
selvatici che ascoltano la musica di Orfeo. Il decreto mitico a cui soc¬ 
combono svincola in loro, nello stesso tempo, la libertà della natura 
oppressa. Ciò che viene revocato, nella loro ricaduta allo stadio del mito, 
è a sua volta mitico. L’oppressione dell’istinto, che ne fa dei soggetti e 
li distingue dalle bestie, era l’introversione dell’oppressione nel ciclo 
irrimediabilmente chiuso della natura ; al quale, secondo un’antica 
ipotesi, alluderebbe il nome di Circe. Mentre il violento incantesimo 
che li riporta alla preistoria idealizzata, produce, con la belluinità, come 
già l’idillio dei Lotofagi, l’apparenza — per quanto anch’essa limitata e 
fallace — della conciliazione. Ma poiché essi sono già stati un tempo 
uomini, l’epopea civilizzata non sa rappresentare quel che loro accadde 

1 Odissea, X, 138 sg. Cfr. anche r. c. bauer, Symbolik und Mythologie, Stuttgart 
1824, I, p. 47. 

2 Cfr. Baudelaire, Le vin du solitaire, in Les fleurs du mal. 

3 Cfr. j. a. k. Thomson, Studies in thè Odyssey , Oxford 1914, p. 153. 

4 Odissea, X, 212 sgg. 
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che come una sinistra caduta, ed è diffìcile, nella narrazione omerica, 
scorgere ancora le tracce del piacere. Esse vengono soppresse tanto più 
radicalmente quanto più alta è la civiltà delle vittime 1 . I compagni di 
Odisseo non diventano, come è accaduto ad ospiti precedenti, sacri abi¬ 
tatori delle selve, ma immondi animali domestici, ovverossia porci. 
Forse affiora, nella storia di Circe, il ricordo del culto ctonico di De- 
metra, a cui era sacro il maiale 2 . Ma forse, a chiarire questo motivo, 
è anche il pensiero delFanatomia antropomorfica del maiale e della 
sua nudità: come se vigesse, presso gli Ioni, lo stesso tabù di mesco¬ 
larsi col simile che si è mantenuto presso gli ebrei. Si può pensare, da 
ultimo, al divieto del cannibalismo, poiché (come in Giovenale) il sa¬ 
pore della carne umana è sempre descritto come simile a quello del 
maiale. È certo che, in seguito, ogni civiltà ha chiamato porci soprat¬ 
tutto coloro il cui istinto si rifà ad un altro piacere che quello sancito 
ai propri fini dalla società. Incantesimo e controincantesimo nella me¬ 
tamorfosi dei compagni sono legati all’erba ed al vino, l’ebbrezza e il 
risveglio all’odorato, e cioè al senso sempre più represso e soffocato, 
che è più vicino, come al sesso, anche al ricordo della preistoria 3 . Ma 
nell’immagine del maiale la felicità dell’odorato è già deformata nel- 
l’annusare 4 non più libero di chi ha il naso a terra e ha rinunciato al 
portamento eretto. È come se l’etera incantatrice ripetesse, nel rituale 
a cui sottomette gli uomini, quello a cui la società patriarcale l’assog¬ 
getta sempre di nuovo. Come lei, sotto la pressione della civiltà, le 
donne tendono in anticipo a far proprio il giudizio civilizzato sulla 


1 Murray parla delle « sexual expurgations » a cui sarebbero stati sottoposti, nel 
corso della redazione, i poemi omerici. (Cfr. op. cit ., pp. 141 sgg.). 

2 «Porci sono, in generale, le vittime sacrificali di Demetra » (wilamowitz- 
MOELLENDORF, Der Glaube der Hellenen , II, p. 53). 

3 Cfr. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien 1930, p. 62 n. 

4 Una nota di Wilamowitz richiama l’attenzione sul rapporto, a prima vista sor¬ 
prendente, fra il concetto deirannusare e quello del noos, della ragione autonoma: 
« Schwyzer ha riconnesso, in modo affatto persuasivo, noos con sbuffare e annu¬ 
sare » ( wilamowitz-moellendorf. Die lieimkehr des Odysseus, p. 191). Wilamo¬ 
witz nega, è vero, che il rapporto etimologico implichi qualcosa per il significato. 
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donna, e a calunniare il sesso. Nel confronto fra illuminismo e mito, 
di cui l’epos conserva le tracce, la potente seduttrice è insieme già de¬ 
bole, vulnerabile, e ha bisogno degli animali ligi come scorta *. Come 
esponente della natura la donna è diventata, nella società borghese, un 
simbolo enigmatico di irresistibilità 2 e impotenza. Cosi essa restituisce 
al dominio, come in uno specchio, la vana menzogna che mette il supe¬ 
ramento della natura al posto della sua conciliazione. 

Il matrimonio è la via mediana della società per risolvere il pro¬ 
blema: la donna rimane impotente, poiché il potere le tocca solo me¬ 
diatamente attraverso l’uomo. Qualcosa di tutto ciò affiora nella scon¬ 
fitta della dea-etera dell’Odissea, mentre il matrimonio sviluppato con 
Penelope, letterariamente piu recente, rappresenta uno stadio ulteriore 
di oggettività delle istituzioni patriarcali. Con l’arrivo di Odisseo ad 
Eea, l’ambivalenza del rapporto dell’uomo alla donna, desiderio e co¬ 
mando, assume già la forma di uno scambio contrattualmente garan¬ 
tito. La premessa di questo è la rinuncia. Odisseo resiste al fascino di 
Circe. Perciò gli tocca, proprio a lui, ciò che il suo fascino promette 
solo illusoriamente a quelli che non sanno resisterle. Odisseo dorme 
con lei. Ma prima la costringe a pronunciare il grande giuramento dei 
superi, che è quello olimpico. Esso deve preservare l’uomo dall’evira¬ 
zione, dalla vendetta per il divieto della promiscuità e per il dominio 
virile, che a sua volta, come rinuncia permanente all’istinto, torna ad 
attuare simbolicamente l’autoevirazione del maschio. Ma chi ha saputo 
resisterle, il signore, il soggetto, a cui essa rimprovera, per la sua ir¬ 
riducibilità, di avere « nel petto... mente refrattaria agli incanti » 3 , 
Circe è disposta a compiacerlo: « Ma via, nel fodero la spada riponi, 
e noi ora [ sul letto mio saliremo, che uniti | di letto e d’amore, pos- 

1 Odissea , X, 434. 

2 La coscienza dell’irresistibilità si è espressa pili tardi nel culto di Afrodite Pei- 
tho, « il cui fascino non ammette ripulsa » ( wilamowitz-moellendorf, Der Glaube 
der Hellenen , II, p. 152). 

3 Odissea , X, 329. 
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siamo fidarci a vicenda » 1 . Per concedere il piacere essa pone la con¬ 
dizione che il piacere sia stato disdegnato ; l’ultima etera si rivela come 
il primo carattere femminile. Nel passaggio dal mito alla storia essa 
dà un contributo decisivo alla freddezza borghese. Il suo contegno mette 
in pratica il divieto dell’amore, che più tardi si è imposto tanto più 
energicamente quanto più l’amore, come ideologia, doveva mascherare 
l’odio dei concorrenti. Nel mondo dello scambio ha torto chi dà di più ; 
ma chi ama è sempre chi più ama. Mentre il sacrificio che egli compie 
viene esaltato, si veglia gelosamente a che il sacrificio non gli venga 
risparmiato. Ed è proprio nell’amore stesso che l’amante viene messo 
dalla parte del torto e punito. L’incapacità di dominare sé e gli altri, di 
cui testimonia il suo amore, è motivo sufficiente per negargli il compi¬ 
mento. Con la società si riproduce in forma allargata anche la solitu¬ 
dine. Il meccanismo si afferma fin nelle diramazioni più sottili del sen¬ 
timento, finché l’amore stesso, per trovare ancora in qualche modo una 
via verso l’altro, è portato a gelare a tal punto che si spezza nell’atto 
stesso di realizzarsi. — La forza di Circe, che fa degli uomini i suoi 
schiavi, trapassa nella sua soggezione verso colui che, rinunciando, le 
ha rifiutato la sottomissione. L’influsso sulla natura che il poeta attri¬ 
buisce alla dea Circe, si riduce alla profezia sacerdotale o addirittura 
alla saggia previsione di future difficoltà nautiche. Ciò sopravvive nella 
maschera della saggezza femminile. Ma le profezie della maga esauto¬ 
rata sulle Sirene, Scilla e Cariddi finiscono solo per tornare a vantaggio 
dell’autoconservazione virile. 

Quanto sia costato caro instaurare rapporti ordinati di generazione, 
traspare solo dai versi oscuri descriventi il contegno dei compagni che 
Circe, per incarico di Odisseo, suo signore legale, ritrasforma in uomini. 
Prima si dice: « Uomini a un tratto furono, più giovani di com’eran 
prima, | e anche molto più belli e più grandi a vedersi » 2 . Ma benché 
confermati e rafforzati nella loro virilità, essi non sono felici: « e in tut- 

1 Odissea , X, 333 sgg. 

2 lbid 395 sg. 
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ti, gradita, nacque voglia di pianto: la casa | terribilmente echeggiava » 
Tale può essere stato l’antichissimo canto nuziale, l’accompagnamento 
al banchetto in cui si celebrava il primitivo matrimonio della durata 
di un anno. Il matrimonio vero e proprio con Penelope ha, con esso, 
assai più in comune di quanto si potrebbe supporre. Moglie e cortigiana 
sono i poli opposti e complementari dell’estraniazione femminile nel 
mondo patriarcale: la moglie tradisce il piacere al saldo ordinamento 
della vita e del possesso, mentre la cortigiana — in segreta alleanza con 
essa — torna a sottoporre al possesso ciò che i diritti della moglie la¬ 
sciano libero, e vende il piacere. Circe e Calipso, le adescatrici, sono 
già rappresentate — come le mitiche potenze del destino 2 e come le 
massaie borghesi — in atto di tessere assiduamente, mentre Penelope 
squadra diffidente come una sgualdrina il marito ritornato, caso mai 
non sia davvero che un vecchio mendicante o magari un dio in cerca di 
avventure. La celebre scena del riconoscimento con Odisseo è, peraltro, 
di tono veramente patrizio: « Ma lei muta a lungo sedeva, stupore il 
petto le empiva ; | guardandolo, a volte lo conosceva in modo evidente, | 
a volte non lo conosceva, cosi coperto di cenci » 3 . Non affiora alcun 
moto spontaneo: essa è preoccupata solo di non commettere errori, e 
non potrebbe nemmeno permetterselo, sotto il peso dell’ordine che 
grava su di lei. Il giovane Telemaco, che non si è ancora pienamente 
adeguato alla sua futura posizione, si adira di questo contegno, ma — 
d’altra parte — si sente già abbastanza adulto per redarguire la madre. 
Il rimprovero di ostinazione e durezza che le rivolge è esattamente lo 
stesso che Circe aveva indirizzato a Odisseo. Se l’etera fa proprio l’or¬ 
dine patriarcale dei valori, la sposa monogamica non si accontenta di 
questo, ma non ha pace finché non si è pienamente uniformata al carat¬ 
tere maschile. È cosi che i due coniugi si capiscono. Il test a cui essa 
sottopone il reduce ha per oggetto la posizione inamovibile del letto 
matrimoniale, che lo sposo ha fabbricato, in gioventù, attorno a un 

1 Odissea, X, 398 sg. 

2 Cfr. bauer, toc. cit., e p. 49. 

3 Odissea, XXIII, 93 sgg. 
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tronco d’olivo, simbolo dell’unità di sesso e di possesso. Essa parla, con 
commovente scaltrezza, come se il letto potesse essere rimosso, e il 
marito le risponde, « contrariato », con la minuta descrizione del suo 
durevole lavoretto: prototipo, anche in questo, del borghese, ha, nella 
sua smartness , un hobby. Esso consiste nella ripetizione del lavoro arti¬ 
giano, da cui — nel quadro di rapporti di proprietà differenziati — è, di 
necessità, esentato da tempo. Di questo lavoro egli si compiace, poiché 
la libertà di fare ciò che per lui è superfluo gli attesta la facoltà di 
disporre di quelli che devono eseguire questi lavori per vivere. A ciò 
lo riconosce l’assennata Penelope e lo lusinga con l’elogio della sua intel¬ 
ligenza eccezionale. Ma all’adulazione, in cui c’è già un briciolo di 
scherno, seguono bruscamente, prorompendo, le parole che cercano la 
ragione di ogni sofferenza dei coniugi nell’invidia degli dèi per la feli¬ 
cità che è garantita solo dal matrimonio: « il pensiero garantito della 
durata » l . ((I numi ci davano il pianto, | i numi, invidiosi che uniti 
godessimo | la giovinezza e alla soglia di vecchiezza venissimo » 2 . Il 
matrimonio non è solo l’ordine retributivo del vivente, ma anche tener 
testa in comune e solidalmente alla morte. In esso la conciliazione cre¬ 
sce intorno alla sottomissione, come sempre finora nella storia l’umano 
cresce proprio e solo sulla barbarie, che è mascherata da quell’umanità. 
Se il contralto fra i coniugi non fa che riscattare faticosamente un’osti¬ 
lità primordiale, la loro vecchiaia tranquilla si perde nelPimmagine di 
Filemone e Bauci, come il fumo dell’ara sacrificale si converte in 
quello benefico del focolare. Il matrimonio appartiene bensì allo strato 
mitico roccioso che è alla base della civiltà. Ma la sua durezza e solidità 
mitica emerge dal mito come il piccolo arcipelago dal mare infinito. 

Ma l’ultima tappa del viaggio vero e proprio non è un luogo di ri¬ 
paro come questi: è l’Ade. Le figure che il vagabondo avventuriero 
vede nella prima nekyia sono anzitutto quelle matriarcali 3 bandite 


1 goethe, Wilhelm, Meisters Lehrjahre , Jubilaumsausgabe, Stuttgart und Berlin 
s. d., I, 16, p. /0. 

2 Odissea , XXIII, 210 sgg. 

3 Cfr. THOMSON, op. cit p. 28. 
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dalla religione della luce: dopo la propria madre, davanti alla quale 
Odisseo si impone una durezza funzionale tutta patriarcale le eroine 
antichissime. Ma l’immagine della madre è impotente, cieca e muta 2 , 
un’allucinazione, come la narrazione epica nei momenti in cui rinuncia 
alla parola per l’immagine. Occorre il sangue delle vittime come pegno 
del ricordo vivente, per conferire all’immagine la parola, con cui, per 
quanto inutilmente e per brevissimo tempo, essa si sottrae al mutismo 
del mito. Solo in quanto la soggettività prende possesso di se stessa nel 
riconoscimento della nullità delle immagini, viene a partecipare alla 
speranza che le immagini non fanno che promettere invano. La terra 
promessa di Odisseo non è l’arcaico regno delle immagini. Tutte le 
immagini finiscono per rivelargli, come ombre nel mondo dei morti, 
il loro vero essere: l’apparenza. Egli si libera di loro dopo averle rico¬ 
nosciute come morti e allontanate, col gesto imperioso dell’autoconser- 
vazione, dal sacrificio, che egli concede solo a quelle che gli procurano 
un sapere, utile alla sua vita, dove la potenza del mito si afferma più 
solo come immaginazione, trasferita nello spirito. Il regno dei morti, 
dove si raccolgono i miti esautorati, è il più lontano dalla patria. E solo 
nella massima distanza è in rapporto con essa. Se si accetta la tesi di 
Kirchhoff, che la visita di Odisseo agli inferi appartiene allo strato più 
antico e propriamente favoloso del poema 3 , allora è proprio in questo 
strato più antico che un elemento — come nella tradizione dei viaggi 
agli inferi di Orfeo e di Eracle — trascende più decisamente il mito: 
come del resto il motivo dell’effrazione delle porte infernali, della sop- 

1 « Io piansi a vederla e provai pena in cuore : | ma non la lasciavo, benché ama¬ 
ramente straziato, per prima | avvicinarsi al sangue, avanti che interrogassi Tiresia » 
(Odissea , XI, 87 sgg.). 

2 « Della madre l’anima vedo, della mia madre morta ; | muta siede vicino al san¬ 
gue, e il suo figlio | non vuole guardare né venire a parlargli : | dimmi, signore, come 
potrà riconoscermi? » ( ibid ., 141 sgg.). 

3 « Non posso quindi fare a meno di considerare l’insieme dell’undicesimo libro, 
ad eccezione di alcuni passi,... come un frammento - mutato solo di posto - del vec¬ 
chio nostos e quindi della parte più antica del poema » (kirchhoff, Die homerische 
Odyssee, Berlin 1879, p. 226). - « Whatever else is originai in thè myth of Odysseus, 
thè Visit to Death is » (Thomson, op. cit., p. 95). 
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pressione della morte, è il nocciolo più intimo di ogni pensiero anti¬ 
mitologico. Questo nucleo antimitologico è contenuto nella profezia di 
Tiresia sulla possibile rappacificazione di Posidone. Odisseo dovrà cam¬ 
minare e camminare, recando un remo sopra la spalla, finché giungerà 
a genti « che non conoscono il mare, | non mangiano cibi conditi con 
sale » l . Quando incontrerà un viandante che gli dirà che quello che 
porta sulla spalla è un ventilabro, sarà quello il luogo adatto per offrire 
a Posidone il sacrifìcio della conciliazione. Il clou della profezia è la 
confusione del remo con un ventilabro: che doveva apparire, allo Ionio, 
irresistibilmente comica. Ma questa comicità, da cui è fatta dipendere 
la conciliazione, non può essere destinata ad uomini, ma all’irato Po¬ 
sidone 2 . L’equivoco deve far ridere il truce dio elementare, in modo 
che, nella sua risata, la collera si dissolva. Che sarebbe un parallelo al 
consiglio che la vicina dà in Grimm alla comare sul modo di liberarsi 
di un folletto: « Doveva portare il folletto in cucina, metterlo sul foco¬ 
lare, accendere il fuoco e bollire dell’acqua in due gusci d’uovo: questo 
avrebbe fatto ridere il folletto, e una volta che rideva era spacciato » 3 . 
Se il riso è rimasto, fino ad oggi, il segno della violenza, l’eruzione della 
natura cieca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche l’elemento opposto: 
e cioè che nel riso la cieca natura si rende conto di se stessa come tale, e 
si libera cosi della sua violenza distruttiva. Questa duplicità del riso 

1 Odissea , XI, 122 sg. 

2 Che era, in origine, « consorte della terra » (cfr. wilamowitz, Der Glaube der 
Hellenen , I, pp. 112 sgg.) ed è diventato solo piu tardi dio del mare. La profezia di 
Tiresia potrebbe alludere alla sua duplice natura. Si potrebbe pensare che la sua rap¬ 
pacificazione mediante un sacrifìcio terrestre, a grande distanza da ogni mare, riposi 
sulla restaurazione simbolica del suo potere clonico. Questa restaurazione può simbo¬ 
leggiare la sostituzione della pirateria con l’agricoltura : i culti di Posidone e di De- 
metra sconfinavano l’uno nell’altro (cfr. THOMSON, op. cit. y p. 96 n.). 

3 j. e w. K. cium M, Kinder - und Hausmdrchen , Leipzig s. d., p. 208. Motivi stret¬ 
tamente affini sono tramandati dall’antichità, e proprio a proposito di Demetra. Quando 
essa giunse « ad Eieusi alla ricerca della figlia rapita », trovò « accoglienza presso Di- 
saube e sua moglie Baubò, ma rifiutò, nel suo profondo lutto, di toccare cibo o be¬ 
vanda. Allora la padrona di casa Baubò la fece ridere alzando improvvisamente le 
vesti e scoprendosi il corpo » (freud, Gesammelte Schriften , X, p. 241. Cfr. SALOMON 
REINACH, Cultes, mythes et religioni , Paris 1912, IV, pp. 115 sgg.). 
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è affine a quella del nome, e (orse i nomi non sono che risate impietrite, 
come ancora oggi i nomignoli, i soli in cui sopravvive qualcosa dell’atto 
originario di assegnazione dei nomi. Il riso è legato alla colpa della sog- 
gettività, ma nella sospensione — che esso annuncia — del diritto, indica 
anche al di là dell’irretimento, e promette la via alla patria. E all’ori¬ 
gine delle avventure traverso le quali la soggettività, di cui l’Odissea 
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, è proprio la nostalgia l . 
Che il concetto di patria si opponga al mito, che i fascisti vorrebbero 
spacciare per patria, è il paradosso più intimo del poema. Vi si cela il 
ricordo della storia, dove la stabilità, premessa e condizione di ogni 
patria, ha fatto seguito all’età del nomadismo. Se il saldo ordinamento 
della proprietà, che è dato con la vita stabile, fonda l’estraniazione del¬ 
l’uomo, dove nasce ogni desiderio e nostalgia del perduto stato origi¬ 
nario, è d’altra parte e nello stesso tempo la vita fissa e la proprietà 
stabile su cui solo si forma il concetto di patria a cui si rivolge ogni 
desiderio e ogni nostalgia. La definizione di Novalis per cui ogni filo¬ 
sofia è nostalgia, è giusta solo se questa nostalgia non si esaurisce nel 
fantasma di qualcosa di antichissimo e di perduto, ma mostra la patria, 
la natura stessa, come ciò che è stato prima estorto al mito. Patria è 
l’avvenuto scampo. Perciò l’accusa che le saghe omeriche sarebbero di 
quelle « che si allontanano dalla terra », è una garanzia della loro ve¬ 
rità. « Esse si volgono all’umanità » 2 . La trasposizione dei miti in ro¬ 
manzo, che ha luogo nel racconto d’avventure, non tanto deforma quanto 
piuttosto trascina con sé il mito nel tempo, discoprendo l’abisso che lo 
separa dalla patria e dalla conciliazione. Terribile è la vendetta che la 
civiltà trae della preistoria, e in essa (che ha trovato, in Omero, l’espres¬ 
sione più atroce nel racconto della mutilazione del capraio Melanzio) 
la civiltà somiglia alla preistoria stessa. Ciò per cui essa si sottrae alla 
preistoria non è il contenuto dei fatti riferiti ; ma la presa di coscienza, 
che sospende la violenza nell’attimo della narrazione. La parola stessa, 

1 Heimweh [N. d. 7\]. 

2 hòlderlin, Der Herbst , in op. cit., p. 1066. 
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il discorso in opposizione al canto mitico, la possibilità di fissare nel 
ricordo il male avvenuto, è la legge dello scampo omerico. Non per 
nulla l’eroe dello scampo appare sempre di nuovo nella parte di nar¬ 
ratore. Il freddo distacco della narrazione, che espone anche i fatti più 
atroci come se fossero intesi a divertire, fa emergere insieme e per la 
prima volta l’orrore che, nel canto, si maschera solennemente in de¬ 
stino. Ma l’arresto nel discorso è la cesura, la trasformazione dei fatti 
narrati in qualcosa di trascorso da lunghissimo tempo, grazie alla quale 
balena quell’apparenza di libertà che la civiltà, da allora, non ha mai 
più del tutto estinto. Nel ventiduesimo canto dell’Odissea si descrive 
il castigo che il figlio del re dell’isola fa infliggere alle ancelle infedeli, 
ricadute allo stadio di etere. Con calma imperturbabile, disumana, come 
solo Vimpassibilità dei grandi narratori dell’Ottocento, si descrive la 
sorte delle ancelle impiccate e la si paragona, senza batter ciglio, alla 
morte di uccelli presi al laccio: con quel silenzio il cui irrigidirsi è il 
vero esito di ogni discorso. Segue il verso che riferisce come le ancelle 
disposte in fila « coi piedi scalciavano; per poco, però, non a lungo » ì . 
L’esattezza della descrizione, che respira già la freddezza di una vivi¬ 
sezione anatomica 2 , registra — nello stile del romanzo — gli spasimi delle 
creature soggette che vengono ricacciate, in nome del diritto e della 
legge, nel regno a cui è sfuggito il loro giudice, Odisseo. Da borghese 
che riflette sull’esecuzione. Omero consola se stesso e gli ascoltatori (che 
sono in realtà lettori) con l’affermazione provata che non è durato a 
lungo, un attimo e tutto era finito 3 . Ma dopo quelle tre parole l’intimo 


1 Odissea , XXII, 473. 

2 Secondo Wilamowitz, la condanna sarebbe « eseguita dal poeta con soddisfa¬ 
zione » (Die Heimkekr des Odysseus cit., p. 67). Ma quando l’autorevole filologo si 
esalta aU’immagine del ròccolo, che rende, « con efficacia tutta moderna, l’oscillare 
dei cadaveri delle ancelle impiccate » ( ibid ., cfr. anche op. cit., p. 76), la soddisfazione 
sembra in gran parte sua. Le opere di Wilamowitz sono fra i documenti più sugge¬ 
stivi della compenetrazione di barbarie e cultura in Germania, che è alla base del 
nuovo filellenismo. 

3 Sull’intento consolatorio del verso richiama l’attenzione Gilbert Murray. Se¬ 
condo la sua tesi la censura civilizzata ha cancellato, in Omero, tutte le scene di tor¬ 
tura. Sarebbero rimaste solo la morte di Melanzio e delle ancelle. 
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flusso della narrazione si arresta. « Non a lungo? » chiede il gesto del 
narratore, e sbugiarda la sua calma. Arrestando il corso della narra¬ 
zione, esso impedisce di dimenticare le vittime, e scopre l’indicibile, 
eterno tormento di quel secondo in cui le ancelle lottano con la morte. 
Come eco di quel « non a lungo » non rimane che il « quo usque tan¬ 
dem » che i retori successivi hanno profanato, senza nemmeno accor¬ 
gersene, per il solo fatto di attribuire a sé la pazienza. Ma la speranza 
si ricollega, nel resoconto del misfatto, all’esser passato tanto tempo da 
allora. Davanti all’intreccio di preistoria, barbarie e civiltà Omero ha 
un gesto di conforto nel ricordo che ciò « era una volta ». Solo come 
romanzo l’epos diventa favola. 
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L’illuminismo è, per dirla con Kant, « l’uscita dell’uomo da uno stato 
di minorità di cui egli stesso è colpevole. Minorità è l’incapacità di va¬ 
lersi del proprio intelletto senza la guida di un altro » L L’« intelletto 
senza la guida di un altro » è l’intelletto guidato dalla ragione. Ciò si¬ 
gnifica semplicemente che esso, in virtù della propria coerenza, collega 
in un sistema le singole conoscenze. « La ragione... non ha propriamente 
per oggetto che l’intelletto e l’impiego di esso in vista di uno scopo » 2 . 
Essa pone « una certa unità collettiva a scopo delle operazioni dell’intel¬ 
letto » 3 , e questa unità è il sistema. Le sue norme sono direttive per la 
costruzione gerarchica dei concetti. Allo stesso modo che in Leibniz e in 
Descartes, anche in Kant la razionalità consiste nell’attuare una a connes¬ 
sione sistematica, sia nel salire ai generi superiori, che discendendo alle 
specie inferiori » 4 . L’elemento « sistematico » della conoscenza è « la 
connessione di essa secondo un principio » 5 . Pensare, nel senso dell’illu¬ 
minismo, significa produrre un ordine scientifico unitario e dedurre la 
conoscenza dei fatti da principi, che questi vengano intesi come assiomi 
posti arbitrariamente, come idee innate o come astrazioni supreme. Le 


1 kant, Beantwortung der Froge: Was ist Aufklarung , in Kants Werke, Alta* 
demie-Ausgabe, Vili, p. 35 [trad. it. di Gioele Solari, in KANT, Scritti politici e di 
filosofia del diritto , Torino 1956, p. 141]. 

2 Kritik der reinen Vernunft , in op. cit., Ili (2 a ed.), p. 427 [trad. it. di G. Gen¬ 
tile e G. Lombardo Radice, Bari 1949, II, p. 517]. 

3 Ibid. 

4 Ibid., pp. 435-36 [trad. it., II, p. 527]. 

5 Ibid., p. 428 [trad. it., II, p. 518]. 
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leggi logiche instaurano i rapporti piu generali di quest’ordine ; lo defi¬ 
niscono. L’unità risiede nella concordanza .jfcl principio di contraddizione 
è il sistema in nuceNConoscenza è sussumere sotto principi. Essa fa tut- 
t’uno col giudizio, che incorpora il particolare al sistema. Ogni pensiero 
che non tenda al sistema è privo di direzione o autoritario. La ragione 
non fornisce che l’idea di unità sistematica, gli elementi formali di 
una salda compagine concettuale>)£)gni fine oggettivo a cui gli uomini si 
richiamino come ad una veduta della ragione, è ( dal punto di vista di un 
illuminismo rigoroso) illusione, menzogna, « razionalizzazione », per 
quanto i singoli filosofi possano sforzarsi di abbandonare questa coerenza 
per un sentimento umanitario. La ragione è a la facoltà di dedurre il 
particolare dall’universale » L’omogeneità dell’universale e del parti¬ 
colare è garantita, secondo Kant, dallo « schematismo dell’intelletto 
puro »: com’egli chiama l’operare inconscio del meccanismo intellet¬ 
tuale che struttura fin dall’inizio la percezione in conformità all’intel¬ 
letto. L’intelletto imprime alla cosa, come qualità oggettiva, prima an¬ 
cora che essa entri nell’Io, quell’intelligibilità che il giudizio soggettivo 
riscontrerà in essa. Senza questo schematismo, senza il carattere già 
intellettivo della percezione, nessuna impressione si attaglierebbe al con¬ 
cetto, nessuna categoria all’esemplare ; non vigerebbe neppure l’unità del 
pensiero, e meno che mai del sistema, che è pure quella a cui tutto tende. 
Instaurare quest’unità è il compito consapevole della scienza. Se « tutte 
le leggi empiriche... sono solo determinazioni particolari delle pure leggi 
deirintelletto » 2 , l’indagine deve sempre badare che i principi restino 
debitamente uniti ai giudizi di fatto. « Questa concordanza della natura 
con la nostra facoltà conoscitiva è... presupposta a priori dal giudizio » 3 . 
Essa è il « filo conduttore » 4 dell’esperienza organizzata. 

Il sistema deve essere mantenuto in armonia con la natura ; come i 
fatti vengono pronosticati in base ad esso, essi devono — a loro volta — con- 

1 Kritik der reinen Vemunft cit., p. 429 [trad. it., II, p. 519], 

2 Kants Werke cit., IV (l a ed.), p. 93. 

3 Kritik der Urteilskraft, in op. cit., V, p. 185. 

4 lbid. 
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fermarlo. Ma i fatti appartengono alla prassi ; segnano sempre il contatto 
del soggetto individuale con la natura come oggetto sociale: apprendere 
e sperimentare è sempre un agire e patire reale. In fisica, è vero, la per¬ 
cezione che permette di saggiare una teoria, si riduce per lo più alla scin¬ 
tilla elettrica che si accende nell’apparato sperimentale. Il suo non pro¬ 
dursi è, per lo più, senza conseguenze pratiche: e distrugge solo una 
teoria o al massimo la carriera dell’assistente incaricato di condurre l’e¬ 
sperimento. Ma le condizioni di laboratorio sono l’eccezione. Il pensiero 
che non riesce ad armonizzare intuizione e sistema contravviene a ben 
più che impressioni ottiche isolate: entra in conflitto con la prassi reale. 
Non solo l’evento atteso non ha luogo, ma ha luogo quello che non ci si 
aspettava: crolla il ponte, la messe va in rovina, la medicina rende più 
malati. La scintilla che segnala nel modo più drastico la mancanza di 
pensiero sistematico, il reato contro la logica, non è una percezione effi¬ 
mera, ma la morte improvvisa. Il sistema a cui rilluminismo tende è la 
forma di conoscenza che viene meglio a capo dei fatti, che aiuta più vali¬ 
damente il soggetto a sottomettere la natura. I suoi principi sono quelli 
dell’autoconservazione. La minorità si rivela come incapacità di conser¬ 
varsi. Il borghese, nelle forme successive del proprietario di schiavi, del 
libero imprenditore, dell’amministratore, è il soggetto logico dell’illu- 
minismo. 

Le difficoltà nel concetto di ragione derivanti dal fatto che i suoi sog¬ 
getti, esponenti di una sola e medesima ragione, si trovano in conflitti 
reali, sono celate, nell’illuminismo dei paesi occidentali, dietro l’appa¬ 
rente chiarezza dei suoi giudizi. Nella Critica della ragion pura , invece, 
vengono alla luce nell’ambiguo rapporto fra io trascendentale ed io em¬ 
pirico e nelle altre contraddizioni irrisolte. I concetti di Kant sono equi¬ 
voci. La ragione, come io trascendentale superindividuale, implica l’idea 
di una libera convivenza degli uomini, in cui essi si costituiscano a sog¬ 
getto universale e superino il dissidio fra la ragion pura e empirica nella 
consapevole solidarietà del tutto. Che è poi l’idea della vera universa¬ 
lità, l’utopia. Ma insieme la ragione rappresenta l’istanza del pensiero 
calcolante, che organizza il mondo ai fini dell’autoconservazione e non 
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conosce altra funzione che non sia quella della preparazione dell’oggetto, 
da mero contenuto sensibile, a materiale di sfruttamento .^La vera na¬ 
tura dello schematismo che accorda dall’esterno universale e partico¬ 
lare, concetto e caso singolo, si rivela da ultimo, nella scienza odierna, 
come l’interesse della società industriale. 'L’essere è visto sotto l’aspetto 
della manipolazione e dell’amministrazióne. Tutto diventa processo ri¬ 
petibile e sostituibile, semplice esempio dei moduli concettuali del si¬ 
stema: anche il singolo uomo, per non dire dell’animale. Il conflitto 
fra la scienza amministrativa e reificante (lo spirito pubblico) e l’espe¬ 
rienza del singolo, è prevenuto dalle circostanze. I sensi sono determi¬ 
nati dall’apparato concettuale prima ancora che abbia luogo la perce¬ 
zione ; il borghese vede a priori il mondo come la materia con cui se 

10 fabbrica. Kant ha anticipato intuitivamente ciò che è stato realizzato 
consapevolmente solo da Hollywood: le immagini sono censurate in 
anticipo, all’atto stesso della loro produzione, secondo i moduli dell’in- 
telletto conforme al quale dovranno essere contemplate. La percezione, 
da cui il giudizio pubblico esce confermato, era già apprestata da esso 
prima ancora di sorgere. Se l’utopia segreta nel concetto di ragione mi¬ 
rava, attraverso le differenze casuali dei soggetti, al loro interesse iden¬ 
tico e represso, la ragione che si limita a funzionare nel quadro degli 
scopi come scienza sistematica, annulla, con le differenze, anche e pro¬ 
prio l’interesse comune. Essa non lascia valere altre qualifiche che non 
siano le classificazioni dell’attività sociale. Nessuno è altro da ciò che è 
diventato: un membro utile, arrivato, fallito, di gruppi professionali 
e nazionali. È un esponente qualsiasi del proprio tipo, geografico, psi¬ 
cologico o sociologico. La logica è democratica, e in essa i grandi non 
hanno alcun privilegio sui piccoli. I primi rientrano nella categoria 
notabili, e questi in quella « oggetti potenziali dell’assistenza sociale ». 

11 rapporto della scienza in generale alla natura e all’uomo non è di¬ 
verso da quello della scienza specifica delle assicurazioni verso la vita 
e la morte. Non importa chi muore ; importa il rapporto dei casi agli 
obblighi della compagnia. È la legge dei grandi numeri, e non il caso 
singolo, che ritorna nella formula. L’accordo dell’universale e del par- 
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ticolare è contenuto — e neppure più segretamente — in un intelletto 
che avverte il particolare sempre solo come caso dell’universale e l’uni¬ 
versale come il lato del particolare da cui si può prendere e maneggiare. 
La scienza stessa non ha alcuna coscienza di sé ; è uno strumento. Ma 
Tilluminismo è la filosofìa che identifica la verità al sistema scientifico. 
Il tentativo di fondare questa identità, intrapreso da Kant ancora con 
intenti filosofici, condusse a concetti che non hanno scientificamente 
alcun senso, poiché non sono mere direttive in vista di manipolazioni 
conformi a determinate regole. L’idea di una scienza che comprende 
se stessa contraddice al concetto stesso di scienza. L’opera di Kant tra¬ 
scende l’esperienza come mera operatività, onde l’illuminismo la ri¬ 
pudia oggi come dogmatica alla stregua dei suoi stessi principi ^!^Con 
la sanzione — ottenuta come risultato da Kant — del sistema scientifico 
a forma della verità, il pensiero suggella la propria inutilità, poiché la 
scienza è esercitazione tecnica, non meno aliena dal riflettere sui pro¬ 
pri fini che altri tipi di lavoro sotto la pressione del sistema. 

Le dottrine morali dell’illuminismo testimoniano di uno sforzo di¬ 
sperato per trovare, al posto della religione indebolita, una ragione 
intellettuale di durare nella società anche quando vien meno l’interesse. 
I filosofi, in ciò veri borghesi, vengono a patti nella prassi con le forze 
che hanno condannato in teoria. Le teorie sono dure e coerenti ; le dot¬ 
trine morali propagandistiche e sentimentali, anche se il loro tono è 
rigoristico ; o sono colpi di mano, atti di forza, nati appunto dalla con¬ 
sapevolezza dell’indeducibilità della morale, come il ricorso di Kant 
alle forze morali come un fatto. Il suo tentativo di dedurre il dovere del 
rispetto reciproco — sebbene in forma ancora più cauta di tutta la filo¬ 
sofia occidentale - da una legge della ragione, non ha alcun sostegno 
nella critica. È il solito tentativo del pensiero borghese di fondare il 
riguardo, senza il quale non si darebbe civiltà, su altro che non sia l’in¬ 
teresse materiale e la violenza: sublime e paradossale come nessun altro 
in precedenza, ed effimero come tutti. Il borghese che si lasciasse sfug¬ 
gire un guadagno solo in base al motivo kantiano del rispetto per la 
nuda forma della legge, non sarebbe illuminato, ma superstizioso: sa- 
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rebbe un pazzo. Alla base dell’ottimismo kantiano per cui l’agire morale 
sarebbe razionale anche là dove quello immorale ha buone probabilità 
di successo, è l’orrore di fronte al pericolo di una ricaduta nella bar¬ 
barie. Se — scrive Kant ricollegandosi a Haller 1 — una delle due grandi 
forze morali, mutuo amore e rispetto, dovesse venir meno, « allora il 
nulla (dell’immoralità) inghiottirebbe a fauci spalancate, come una 
goccia d’acqua, l’intero regno degli esseri (morali) ». Ma di fronte alla 
ragione scientifica le forze morali sono, secondo lo stesso Kant, impulsi 
e condotte non meno neutre di quelle immorali, in cui del resto trapas¬ 
sano immediatamente, se si orientano, anziché su quella possibilità na¬ 
scosta, sulla conciliazione con il potere. L’illuminismo espelle questa dif¬ 
ferenza dalla teoria ; e considera le passioni « ac si quaestio de lineis, 
planis aut de corporibus esset » 2 . L’ordine totalitario ha realizzato tutto 
questo alla lettera. Sottratto al controllo della propria classe, che im¬ 
poneva all’uomo d’affari dell’Ottocento il rispetto e mutuo amore kan¬ 
tiano, il fascismo, che risparmia ai suoi popoli i sentimenti morali sot¬ 
toponendoli in cambio a una disciplina di ferro, non ha più bisogno di 
osservare alcuna disciplina. In opposizione all’imperativo categorico, e 
in accordo tanto più profondo con la ragion pura, esso tratta gli uomini 
come cose, centri di comportamento. Contro l’oceano della violenza 
aperta, che ha fatto realmente irruzione in Europa, i padroni avevano 
inteso proteggere il mondo borghese solo finché la concentrazione eco¬ 
nomica non era ancora abbastanza progredita. Prima solo i poveri e i 
selvaggi erano esposti alle forze capitalistiche scatenate. Ma l’ordine 
totalitario insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calcolante, 
e si attiene alla scienza come tale. Il suo canone è la propria cruenta 
efficienza. La mano della filosofìa lo aveva scritto sulla parete, dalla 
critica kantiana alla genealogia nietzschiana della morale ; uno solo lo 
ha realizzato fino in fondo e in tutti i dettagli. L’opera del Marchese 
di Sade mostra l’« intelletto senza la guida di un altro », cioè il soggetto 
borghese liberato dalla tutela. 

1 Metaphysische Anfànge der Tugendlehre , in op. cit ., VI, p. 449. 

2 Spinoza, Ethica , Pars III, Praefatio. 
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L’autoconservazione è il principio costitutivo della scienza, l’anima 
della tavola delle categorie, anche dove questa, come in Kant, dovrebbe 
essere dedotta in forma idealistica. Perfino l’Io, Punita sintetica dell’ap¬ 
percezione, l’istanza che Kant definisce come il punto supremo a cui biso¬ 
gna sospendere l’intera logica *, è, in realtà, non meno il prodotto che la 
condizione dell’esistenza materiale. Gli individui che devono provve¬ 
dere a se stessi sviluppano l’Io come istanza della previsione e della sin¬ 
tesi panoramica, del calcolo ; ed esso si allarga o si restringe con le pro¬ 
spettive di indipendenza economica e proprietà produttiva attraverso le 
varie generazioni. Alla fine esso passa dai borghesi espropriati ai mono¬ 
polisti totalitari, la cui scienza si è ridotta all’insieme dei metodi di 
riproduzione della soggetta società di massa. Sade ha eretto un precoce 
monumento al loro senso della pianificazione. La congiura dei potenti 
contro i popoli grazie alla loro ferrea organizzazione non è meno vi¬ 
cina e familiare allo spirito illuminato, fin da Machiavelli e da Hobbes, 
che la repubblica borghese. Esso è nemico dell’autorità solo dove essa 
non ha la forza di costringere all’obbedienza ; dell’autorità che non è 
un fatto. Finché si prescinde dalla questione di chi l’adopera, la ragione 
non è più affine alla violenza che alla mediazione, e secondo la diversa 
situazione dell’individuo e dei gruppi, essa fa apparire come « il dato » 
la pace o la guerra, la tolleranza o la repressione. E smascherando i fini 
oggettivi come potere della natura sullo spirito, come minaccia alla 
propria legislazione autonoma, essa rimane, nella sua neutralità, a di¬ 
sposizione di ogni interesse naturale. Il pensiero diventa completamente 
un organo, retrocede a natura. Ma per i potenti gli uomini diventano 
un « materiale », come l’intera natura per la società. Dopo il breve inter¬ 
mezzo del liberalismo, in cui i borghesi si tenevano reciprocamente a 
bada, il dominio si rivela come terrore arcaico nella forma razionaliz¬ 
zata del fascismo. « Bisogna dunque, — dice il principe di Francavilla ad 
un ricevimento del re Ferdinando di Napoli, — sostituire le chimere reli¬ 
giose con l’estremo terrore ; liberate il popolo dalla paura dell’inferno, ed 

1 Kritik der reinen Vernunft , in op. cit ., III (2 a ed.), p. 109. 
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esso, appena distrutta quella paura, si permetterà subito qualunque cosa ; 
ma sostituite quella paura chimerica con leggi d'inaudito rigore, desti¬ 
nate, peraltro, a colpire solo il popolo, poiché è solo il popolo a creare 
disordine nello stato: i malcontenti nascono solo nella classe inferiore. 
Che cosa importa al ricco l’immagine di un morso che non deve mai 
provare su se stesso, quando con questa vuota parvenza ottiene il diritto 
di spremere a sua volta tutti coloro che vivono sotto il suo giogo? Non tro¬ 
verete nessuno, in quella classe, che non sarebbe disposto ad accettare 
che cali su di lui la piu fitta ombra della tirannide, purché essa, in realtà, 
pesi solo sugli altri » *. La ragione è l’organo del calcolo, della pianifi¬ 
cazione ; neutrale verso i fini, il suo elemento è la coordinazione. L’affi¬ 
nità di conoscenza e piano ( fondata trascendentalmente da Kant), che dà 
all’esistenza borghese, razionalizzata fin nelle sue pause, un carattere, in 
tutti i particolari, di finalità ineluttabile, è stata esposta empiricamente 
da Sade un secolo prima dell’avvento dello sport. Le moderne squadre 
sportive, dal gioco collettivo perfettamente regolato, dove ogni giocatore 
sa quello che deve fare e una riserva è pronta a sostituirlo, hanno il loro 
preciso modello nei teams sessuali di Juliette, dove non un istante rimane 
inutilizzato, un’apertura del corpo trascurata, una funzione inattiva. 
Nello sport come in tutti i settori della cultura di massa regna un’attività 
intensa e funzionale, dove solo lo spettatore perfettamente iniziato è in 
grado di capire la differenza delle combinazioni e il significato delle 
vicende, che si misura a regole arbitrariamente stabilite. La peculiare 
struttura architettonica del sistema kantiano, come le piramidi gin¬ 
niche delle orge di Sade e la gerarchia di principi delle prime logge 
borghesi — il suo pendant cinico è il severo regolamento della società 
libertina delle 120 Journées —, preannuncia un’organizzazione di tutta 
la vita destituita di ogni scopo oggettivo. Ciò che sembra importare, in 
queste istituzioni, pili ancora del piacere, è la sua gestione attiva e orga¬ 
nizzata, come già in altre epoche illuminate, la Roma dell’età impe¬ 
riale e del Rinascimento oppure il barocco, lo schema dell’attività con- 

1 Histoire de Juliette , Hollande 1797, V, pp. 319-20. 
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tava più del suo contenuto. Nell’età moderna l’illuminismo ha svincolato 
le idee di armonia e perfezione dalla loro ipostasi nell’aldilà religioso, 
e le ha assegnate come criteri allo sforzo umano nella forma del sistema. 
Poi che l’utopia che aveva dato la speranza alla rivoluzione francese si 
fu travasata — potente e impotente insieme — nella musica e nella filo¬ 
sofia tedesca, l’ordine borghese stabilito ha definitivamente funziona- 
lizzato la ragione. Essa è diventata « finalità senza scopo », che, appunto 
perciò, si può adoperare a tutti gli scopi. È il piano considerato in se 
stesso. Lo stato totalitario adopera le nazioni. « Vale a dire, rispose il 
principe, — scrive Sade, — che il governo deve regolare da sé la popola¬ 
zione e deve avere in mano tutti i mezzi per distruggerla, se ha ragione 
di temerla, o per accrescerla, se lo ritiene necessario, e non può esservi 
altro equilibrio della sua giustizia che quello dei suoi interessi o delle 
sue passioni, unite solo agli interessi e alle passioni di quelli che, come 
abbiamo detto, hanno ottenuto da lui tanto potere quanto è necessario 
per moltiplicare il suo » l . Il principe mostra la via che Timperialismo, 
la forma più temibile della ratio , ha percorso da sempre: « Togliete al 
popolo che volete sottomettere il suo dio, e demoralizzatelo ; finché non 
adorerà altro dio che voi, non avrà altri costumi che i vostri, sarete 
sempre suoi padroni... Lasciategli pure in compenso la più ampia facoltà 
di delinquere ; e non punitelo mai, a meno che i suoi aculei si rivolgano 
contro voi stessi » 2 . 

Poiché la ragione non pone fini oggettivi, tutti gli affetti sono ugual¬ 
mente distanti da essa. Essi sono puramente naturali. Il principio per 
cui la ragione è semplicemente opposta a tutto ciò che non è razionale, 
fonda la vera antitesi fra illuminismo e mitologia. Questa conosce lo 
spirito solo in quanto è calato nella natura, come forza naturale. Come 
le forze esteriori, cosi, per essa, anche i moti interni sono forze viventi 
di origine divina o demonica. L’illuminismo, invece, rivendica connes¬ 
sione, significato e vita alla sola soggettività, che si costituisce — pro¬ 
priamente — solo in questo recupero. La ragione è, per l’illuminismo, 

1 Histoire de Juliette cit., pp. 322-23. 

2 Ibid., p. 324. 
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l’agente chimico che assorbe in sé la sostanza specifica delle cose e la 
dissolve nella pura autonomia della ragione stessa. Per sfuggire al ti¬ 
more superstizioso della natura, esso ha smascherato implacabilmente 
le unità e le forme oggettive come travestimenti di un materiale caotico 
e ha condannato come schiavitù l’influsso di questo materiale sul¬ 
l’istanza umana, finché il soggetto è interamente diventato — in teoria — 
la sola, illimitata e vuota autorità. Ogni forza della natura si ridusse 
a mera, indiscriminata resistenza all’astratto potere del soggetto. La mi¬ 
tologia specifica di cui l’illuminismo occidentale (anche in forma di 
calvinismo) doveva fare tabula rasa , era la dottrina cattolica dell’ordo 
e la religione popolare pagana che continuava a fiorire alla sua ombra. 
Liberare gli uomini dalla sua influenza era l’obbiettivo della filosofia 
borghese. Ma la liberazione andò più oltre di quanto non intendessero 
i suoi umani promotori. L’economia mercantile scatenata era insieme 
la figura attuale della ragione e la forza che dava scacco alla ragione. 
I reazionari romantici non fecero che esprimere ciò che potevano speri¬ 
mentare anche i borghesi: che la libertà nel loro mondo portava al¬ 
l’anarchia organizzata. La critica della controrivoluzione cattolica aveva 
ragione contro l’illuminismo, come questo aveva avuto ragione contro 
il cattolicesimo. L’illuminismo si era impegnato in senso liberistico. Se 
tutti gli affetti si equivalgono, l’autoconservazione, che domina già la 
forma del sistema, sembra costituire anche la massima più probabile 
dell’agire. A questo principio doveva essere dato libero corso nella libera 
economia. I foschi scrittori della prima borghesia, come Machiavelli, 
Hobbes, Mandeville, che si sono fatti portavoce dell’egoismo del sog¬ 
getto, hanno riconosciuto — proprio cosi — la società come il principio 
distruttivo, e denunciato l’armonia prima ancora che fosse elevata a 
dottrina ufficiale dagli altri, dai sereni, dai classici. I primi lodavano 
la totalità dell’ordine borghese come l’orrore che finiva per inghiottire 
entrambi, universale e particolare, società e soggetto. Con lo sviluppo 
del sistema economico in cui il dominio di gruppi privati sull’apparato 
produttivo divide e separa gli uomini, l’autoconservazione data come 
identica dalla ragione, l’istinto oggettivato dell’individuo borghese, si 
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rivelò come forza naturale distruttiva, inseparabile dall’autodistruzione. 
L’una trapassò confusamente nell’altra. La ragion pura divenne anti¬ 
ragione, condotta impeccabile e vuota. Ma l’utopia che annunciava la 
conciliazione fra natura e soggetto usci, con l’avanguardia degli anni ’40, 
dal suo nascondiglio nella filosofia tedesca, irrazionale e ragionevole 
insieme come idea dell’associazione di uomini liberi, e attirò su di sé 
il furore indignato della ratio. Nella società com’è, e nonostante i po¬ 
veri tentativi moralistici di diffondere l’umanitarismo come il mezzo 
piu razionale, l’autoconservazione rimane intatta dall’utopia denunciata 
come mito. Autoconservazione astuta è, in alto, la lotta per il potere 
fascista, e, fra gli individui, l’adattarsi a qualunque prezzo all’ingiu¬ 
stizia. La ragione illuminata trova altrettanto poco un criterio per mi¬ 
surare un impulso in se stesso e distinguerlo dagli altri, come per ordi¬ 
nare in sfere l’universo. La gerarchia naturale è giustamente smascherata 
come un riflesso della società medioevale, e i posteriori tentativi di pro¬ 
vare un nuovo ordine oggettivo di valori recano scritta in fronte la men¬ 
zogna. L’irrazionalismo che si annuncia in queste vane ricostruzioni è 
ben lungi dal resistere alla ratio industriale. Se la grande filosofìa, con 
Leibniz e Hegel, aveva scoperto un’istanza di verità anche in espressioni 
soggettive e oggettive che non sono in se stesse pensiero - in sentimenti, 
istituzioni, opere d’arte —, l’irrazionalismo (affine anche in ciò all’ul¬ 
timo residuato dell’illuminismo, il positivismo odierno) isola il senti¬ 
mento, come la religione e l’arte, da ogni forma di conoscenza. Esso 
limita, è vero, la fredda ragione a vantaggio della vita immediata, ma 
fa di questa un principio meramente ostile al pensiero. Col pretesto di 
questa ostilità, il sentimento, e infine ogni espressione umana, anzi la 
cultura in generale, viene sottratta alla responsabilità nei confronti del 
pensiero ; ma si riduce cosi ad elemento neutralizzato della ratio onni¬ 
comprensiva del sistema economico divenuto da tempo irrazionale. Que¬ 
sta, fin dall’inizio, non ha potuto far assegnamento sulla sua sola forza 
d’attrazione, e l’ha integrata col culto dei sentimenti. Esortando ad essi, 

1 Irrational und verniinftig zugleich [/V. d. 7\]. 
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essa si rivolge contro il suo stesso medio, il pensiero, che a lei — ragione 
alienata a se stessa — fu, del resto, sempre sospetto. Già le tenere effu¬ 
sioni degli amanti nel film sono un colpo alla gelida teoria, che si pro¬ 
lunga nell’argomento sentimentale contro il pensiero che attacca l’in- 
giustizia. Mentre i sentimenti assurgono cosi a ideologia, non scompare 
il disprezzo di cui sono oggetto nella realtà. Il fatto stesso che, rispetto 
alle sublimi altezze a cui sono levati dall’ideologia, appaiono sempre 
troppo volgari, contribuisce a metterli al bando. La condanna dei sen¬ 
timenti era già implicita nella formalizzazione della ragione. L’auto- 
conservazione come istinto naturale ha ancora, come altri impulsi, una 
cattiva coscienza ; solo l’industria e le istituzioni destinate a servirla, 
cioè la mediazione resa indipendente, l’apparato, l’organizzazione, il 
sistema, gode, nella prassi come nella conoscenza, fama e prestigio di 
razionalità; le emozioni sono incorporate in essa. 

L’illuminismo dell’età moderna si è posto fin dall’inizio all’insegna 
del radicalismo; ciò che lo distingue da ogni fase precedente della 
lotta contro il mito. Ogni volta che, con una nuova forma di società, 
una nuova religione e un nuovo modo di sentire si sono affermati nella 
storia del mondo, con le vecchie classi, stirpi o popoli sono stati abbat¬ 
tuti, di regola, anche i vecchi dèi. Ma specie quando un popolo, in base 
al proprio destino (ad esempio gli ebrei), passò a una nuova forma di 
vita sociale, le consuetudini avite, i sacri riti e oggetti di venerazione, 
furono sempre trasformati in orrendi delitti e spettri paurosi. Le paure 
e idiosincrasie di oggi, i tratti di carattere derisi o detestati, si possono 
interpretare come cicatrici di violenti progressi nell’evoluzione umana. 
Dal ribrezzo per gli escrementi e per la carne umana fino al disprezzo 
del fanatismo, della pigrizia e della povertà (spirituale e materiale), 
è una successione di comportamenti che (un tempo adeguati e neces¬ 
sari) diventarono via via abbietti e ripugnanti. È la linea della distru¬ 
zione e della civiltà a un tempo. Ogni passo è stato un progresso, una 
tappa deH’illuminismo. Ma mentre tutte le trasformazioni precedenti, 
dal preanimismo alla magia, dalla civiltà matriarcale a quella patriar¬ 
cale, mettevano mitologie nuove (anche se più illuminate) al posto 
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delle precedenti (il dio degli eserciti al posto della grande madre, 
l’adorazione dell’agnello al posto del totem), alla luce della ragione 
illuminata si è dissolta come mitologica ogni devozione che si ritenesse 
oggettiva e fondata nella realtà. Tutti i vincoli tradizionali sono incorsi 
cosi nell’interdetto, compresi quelli che erano necessari all’esistenza 
dello stesso ordine borghese. Il mezzo con cui la borghesia era perve¬ 
nuta al potere - scatenamento delle forze, libertà generale, autodeter¬ 
minazione, insomma l’illuminismo —, si rivolse contro la borghesia, 
non appena essa, divenuta sistema di dominio, fu costretta ad esercitare 
l’oppressione. L’illuminismo, seguendo il proprio principio, non si ar¬ 
resta neppure di fronte a quel minimo di fede senza il quale il mondo 
borghese non può esistere. Esso non rende al dominio quei servizi fidati 
che gli resero sempre le antiche ideologie. La sua tendenza antiautori¬ 
taria, che (se pur solo per vie sotterranee) comunica con l’utopia impli¬ 
cita nel concetto di ragione, finisce per renderlo altrettanto ostile alla 
borghesia vittoriosa che all’aristocrazia (con cui quella, del resto, si è 
alleata molto per tempo). Il principio antiautoritario deve, infine, rove¬ 
sciarsi nel proprio opposto, nell’istanza ostile alla ragione stessa: la 
liquidazione — che esso attua — di ogni norma direttamente vincolante, 
permette al dominio di decretare sovranamente gli obblighi che via via 
gli convengono, e di manipolarli a suo piacere. Cosi, dopo la virtù civile 
e l’amore degli uomini, per cui non aveva già più ragioni valide, anche 
la filosofìa ha proclamato come virtù autorità e gerarchia, che erano 
diventate da tempo menzogne proprio in base all’illuminismo. Ma anche 
contro questa perversione di se stesso l’illuminismo non aveva argo¬ 
menti, poiché la pura verità non ha alcun vantaggio sulla deforma¬ 
zione, né la razionalizzazione sulla ratio, se non può mostrare di averne 
uno pratico. Con la formalizzazione della ragione la teoria stessa, in 
quanto voglia essere qualcosa di più che il segno di operazioni neutrali, 
si trasforma in concetto incomprensibile, e il pensiero è ritenuto sensato 
solo se ha compiuto il sacrificio del senso. Al servizio del modo di pro¬ 
duzione dominante, Tilluminismo, che tende a minare l’ordine dive¬ 
nuto repressivo, si dissolve da sé. Ciò è già espresso negli attacchi che 
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furono presto rivolti a Kant, lo « schiacciatutto », da parte dell’illumi- 
nismo corrente. Come la filosofia morale di Kant limitava la sua critica 
illuministica per salvare la possibilità della ragione, rilluminismo acri* 
tico tese sempre, viceversa, per spirito di autoconservazione, ad annul¬ 
larsi in scetticismo, per poter fare posto all’ordine di cose esistente. 

L’opera di Sade, come quella di Nietzsche, rappresenta invece la 
critica intransigente della ragion pratica, rispetto alla quale anche quella 
dello a schiacciatutto » appare come una ritrattazione del suo pensiero. 
Essa eleva il principio scientistico a forza distruttiva. Kant, è vero, 
aveva già purificato la « legge morale in me » da ogni fede eteronoma 
al punto che il rispetto, contro le sue stesse assicurazioni, non era più 
che un dato naturale psicologico, come il cielo stellato su di me un dato 
naturale fisico. « Un fatto della ragione », lo chiama egli stesso 1 ; « un 
instinct generai de société », lo definiva Leibniz 2 . Ma i fatti non con¬ 
tano dove non sono presenti. Sade non nega che si verifichino. Justine, 
la sorella buona, è una martire della legge morale. Quanto a Juliette, 
è vero, tira le conseguenze che la borghesia voleva evitare: essa demo¬ 
nizza il cattolicesimo come ultima mitologia e con esso la civiltà in ge¬ 
nerale. Le energie che si riferivano al sacramento continuano a rivol¬ 
gersi, invertite, al sacrilegio. Ma questa inversione viene estesa alla 
comunità in generale. Dove Juliette non procede affatto col fanatismo 
dei missionari verso gli Incas, ma si limita a coltivare assiduamente, 
spregiudicatamente, la prassi del sacrilegio. I comportamenti preisto¬ 
rici, su cui la civiltà ha posto un veto, hanno condotto un’esistenza sot¬ 
terranea, trasformandosi, sotto il marchio della bestialità, in comporta¬ 
menti distruttivi. Juliette li esegue, non più come naturali, ma proprio 
perché vietati. Essa compensa il verdetto contro di essi, infondato come 
tutti i giudizi di valore, con un giudizio di valore opposto. Quando 
essa ripete le reazioni primitive, esse non sono più, cosi, primitive, ma 
bestiali. Juliette, non diversamente dal Merteuil delle Liaisons dange- 

1 Kritik der praktischen Vemunft , in op. cit., V, pp. 31, 47, 55 ecc. 

2 Nouveaux Essais sur VEntendement Humain , ed. Erdmann, Berlin 1840, li¬ 
bro I, capitolo II, § 9, p. 215. 
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reuses *, non incarna, in termini psicologici, la libido non sublimata 
né una libido regredita, ma il piacere intellettuale della regressione, 
Yamor intellectualis diaboli , il gusto di distruggere la civiltà con le sue 
stesse armi. Ama il sistema e la coerenza, e adopera egregiamente Por¬ 
gano del pensiero razionale. Per ciò che attiene al dominio di sé, le 
sue prescrizioni stanno, a volte, a quelle di Kant come l’applicazione 
particolare all’assioma. « La virtù, - dice Kant 2 , - in quanto è fondata 
sulla libertà interiore, contiene per gli uomini anche un precetto affer¬ 
mativo, che è quello di ridurre sotto il proprio potere (sotto il potere 
della ragione) tutte le proprie facoltà e inclinazioni, e cioè quello del 
dominio su di sé, che si aggiunge al divieto di lasciarsi dominare dai 
propri sentimenti e dalle proprie inclinazioni (al dovere dell’apatia): 
poiché se la ragione non prende in mano le redini del governo, sono quelli 
a spadroneggiare sull’uomo ». Juliette disserta sull’autodisciplina del de¬ 
linquente. « Mediti prima bene il Suo piano con qualche giorno di anti¬ 
cipo, rifletta a tutte le sue conseguenze, esamini attentamente tutto ciò 
che Le può servire... ciò che potrebbe eventualmente tradirLa, e valuti 
tutte queste cose con la stessa flemma che se fosse certo di essere sco¬ 
perto » 3 . Il volto dell’assassino deve mostrare la massima tranquillità. 
« ... Faccia in modo che i Suoi tratti esprimano tranquillità e indiffe¬ 
renza, cerchi di acquisire in questa occasione la massima flemma 
possibile. ... Se non fosse certo di non avere il minimo rimorso di 
coscienza, e lo sarà solo attraverso l’abitudine del delitto, se, Le ripeto, 
non ne fosse certissimo, si sforzerebbe invano di padroneggiare l’e¬ 
spressione del viso » 4 . La libertà dagli scrupoli e dai rimorsi non è 
meno essenziale, per la ragione formalistica, di quella dall’amore 
e dall’odio. Il passato, che per la borghesia, contrariamente alla cre¬ 
denza popolare, è sempre stato un nulla, è posto — dal pentimento — 
come un essere ; il pentimento stesso è la ricaduta, preservare dalla 

* Cfr. l’introduzione di Heinrich Mann all’edizione Insel. 

2 Metapkysische Anftinge der Tugendlehre , in op. cit., VI, p. 408. 

3 Juliette cit., IV, p. 58. 

4 Ibid., pp. 60-61. 
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quale sarebbe la sua sola giustificazione davanti alla prassi borghese. 
Non per nulla Spinoza riecheggia gli stoici: « Poenitentia virtus non 
est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem facti pcenitet, bis miser 
seu impotens est » l . È vero che egli aggiunge subito dopo, proprio 
nel senso del principe di Sade, « terret vulgus, nisi metuat » 2 , e pensa 
quindi, da buon machiavellico, che umiltà e pentimento, come timore 
e speranza, sono, ad onta della loro irrazionalità, utilissimi. « L’apatia 
( intesa come forza) è un presupposto indispensabile della virtù », dice 
Kant 3 , distinguendo, non molto diversamente da Sade, questa « apatia 
morale » dall’insensibilità come indifferenza agli stimoli fisici. L’en¬ 
tusiasmo è riprovevole ; tranquillità e risolutezza sono il nerbo della 
virtù. « Questo è lo stato di salute nella vita morale ; mentre la pas¬ 
sione, anche quando è suscitata dall’immagine del bene, è un fat¬ 
to splendido ed effìmero che lascia spossati » 4 . L’amica di Juliette 
Clairwil dice esattamente lo stesso del vizio: « La mia anima è dura, 
e sono ben lontana daH’anteporre i sentimenti alla felice apatia di cui 
godo. Ah, Juliette... temo che tu ti faccia delle illusioni sul pericoloso 
sentimentalismo di cui molti sciocchi menano vanto » 5 . L’apatia ap¬ 
pare a quelle svolte della storia borghese (anche antica), dove, di 
fronte all’irresistibile tendenza storica, i pauci beati si rendono conto 
della propria impotenza. Essa segna il ripiegamento della spontaneità 
individuale nell’ambito privato, che si costituisce cosi, solo ora, come 
la forma di vita propriamente borghese. Lo stoicismo, e cioè la filosofìa 
borghese, permette ai privilegiati, di fronte alla sofferenza altrui, di 
guardare con fermezza la minaccia che pesa su di loro. Esso ritiene 
l’universale elevando a principio l’esistenza privata come difesa dalla 
sua emprise. La sfera privata del borghese è patrimonio culturale a spro¬ 
fondato » della classe superiore. 

1 spinoza, Ethica, Pars IV, Prop. LIV. 

2 Ibid ., Schol. 

3 Metaphysische Anfànge der Tugendlehre , in op. cit. y VI, p. 408. 

4 lbid. y p. 409. 

5 Juliette cit., p. 114. 
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Juliette ha per credo la scienza. Le ripugna ogni venerazione la cui 
razionalità non si possa provare: la fede in Dio e nel suo figlio morto, 
robbedienza ai dieci comandamenti, la superiorità del bene sul male, 
della salvezza sul peccato. Essa è attratta dalle reazioni che erano colpite 
d’interdetto dalle false leggende della civiltà. Opera con la semantica e 
la sintassi logica come il positivismo più moderno ; ma, a differenza di 
questo impiegato dell’ultima amministrazione, essa non rivolge la sua 
critica linguistica soprattutto contro il pensiero e la filosofìa, ma, da 
vera figlia deH’illuminismo militante, contro la religione. « Un dio 
morto! — dice di Cristo ! , — nulla di più comico di questa sconnessa as¬ 
sociazione di parole del vocabolario cattolico: Dio vuol dire eterno; 
morto vuol dire non eterno. Che ve ne fate, stupidi cristiani, del vostro 
dio morto? » La trasformazione di ciò che è stato condannato senza prove 
scientifiche in oggetto di legittima aspirazione, e di ciò che è stato ac¬ 
colto senza prove in oggetto di esecrazione, la « trasvalutazione dei va¬ 
lori », il « coraggio di ciò che è proibito » 2 , senza l’« orsù » traditore di 
Nietzsche 3 , senza il suo idealismo biologico, è la sua passione esclusiva. 
« C’è forse bisogno di pretesti per commettere un delitto? », esclama la 
principessa Borghese, sua buona amica, in senso del tutto conforme al 
suo pensiero 4 . La quintessenza della sua dottrina è proclamata da Nietz¬ 
sche 5 : « I deboli e i malriusciti debbono perire: primo principio della 
nostra carità. E bisogna aiutarli a perire al più presto. Che cosa è più 
nocivo di qualunque vizio - la compassione attiva per tutti i deboli e i 
malriusciti — il cristianesimo... » 6 . Questo, « curiosamente interessato a 
domare i tiranni e a ridurli ai principi della fratellanza... fa cosi la parte 
del debole, lo rappresenta e deve parlare come lui... Possiamo essere 

1 Juliette cit.. Ili, p. 282. 

2 F. Nietzsche, Umwertung aller Werte , in Werke, Kxòner, Vili, p. 213. 

3 Allusione al notissimo passo dello Zarathustra'. «Orsù, ancora una volta!» 

[N.d.T.l 

4 Juliette cit., IV, p. 204. 

5 E. duhren, ISeue Forschungen (Berlin 1904, pp. 453 sgg.), ha attirato l’atten¬ 
zione su questa affinità. 

6 NIETZSCHE, op. cit., Vili, p. 218. 
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certi che quel vincolo è stato, oltre che proposto, anche introdotto e 
messo in vigore dal debole, quando il caso gli fece avere l’autorità del 
sacerdote» ! . È il contributo di Noirceuil, mentore di Juliette, alla ge¬ 
nealogia della morale. Malignamente Nietzsche esalta i potenti e la loro 
crudeltà « verso l’esterno, dove comincia lo straniero », cioè verso tutto 
ciò che non appartiene a loro stessi. « Là essi godono della libertà da 
ogni costrizione sociale, là, all’aperto, si scaricano della tensione deter¬ 
minata da una lunga clausura e segregazione nella pace della comunità ; 
ritornano all’innocenza morale dell’animale da preda, come mostri esul¬ 
tanti, reduci magari da una serie orrenda di assissini, devastazioni, vio¬ 
lenze e torture, con la spavalderia e serenità d’animo di chi ha fatto 
solo uno scherzo da studenti, convinti che i poeti avranno di nuovo per 
molto tempo qualcosa da cantare e da celebrare... Questa " audacia 
delle razze nobili, folle, assurda, improvvisa nelle sue manifestazioni, 
l’imprevedibilità, anzi incredibilità delle loro imprese... la loro indiffe¬ 
renza e il loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la vita, gli agi, la loro 
paurosa serenità e profonda voluttà nel distruggere, in tutte le delizie 
della vittoria e della crudeltà » 2 , questa audacia proclamata a squar¬ 
ciagola da Nietzsche, ha mandato in visibilio anche Juliette. « Vivere 
pericolosamente » è anche il suo messaggio ; «... oser tout dorénavant 
sans peur » 3 . Ci sono i deboli e i forti ; ci sono classi, razze e nazioni 
dominatrici, e ci sono quelle inferiori e soccombenti. « Dov’è, La prego, 
— esclama il signor di Verneuil 4 , — il mortale che sarebbe cosi sciocco 
da affermare contro ogni evidenza che gli uomini nascono uguali di 
diritto e di fatto? Formulare un paradosso del genere era riservato a un 
misantropo come Rousseau, che, debolissimo com’era, voleva abbassare 
a sé quelli a cui non poteva sollevarsi. Ma con qual fronte, Le domando, 
il pigmeo alto quattro piedi e due pollici potrebbe paragonarsi al mo- 

1 Juliette cit., I, pp. 315-16. 

2 Genealogie der Moral, in op. cit., XII, pp. 321-23. 

2 Juliette cit., I, p. 300. 

4 Histoire de Justine, HoIIande 1797, IV, p. 4 (citato anche da duhren, loc. cit., 
p. 452). 
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dello di statura e di forza cui la natura ha dato l’aspetto e il vigore di 
un Ercole? Non è lo stesso che se la mosca volesse somigliare all’ele¬ 
fante? Forza, bellezza, statura, eloquenza: furono queste le virtù deter¬ 
minanti, all’inizio della società, nel trapasso del potere ai dominatori ». 
« Pretendere dalla forza, — continua Nietzsche J , — che essa non si ma¬ 
nifesti come forza, che non sia volontà di sopraffare, di abbattere e di 
dominare, sete di nemici, di resistenza e di trionfi, è esattamente altret¬ 
tanto assurdo che volere che la debolezza si manifesti come forza ». 
« Come vuole infatti, — dice Verneuil 2 , — che chi ha ricevuto dalla na¬ 
tura la più alta idoneità al delitto, sia per la superiorità della sua forza 
e per la finezza dei suoi organi, che per la sua educazione aristocratica 
e per le sue ricchezze ; come vuole, dico, che questo individuo sia giu¬ 
dicato secondo la stessa legge di un altro, che tutto induce alla virtù e 
alla moderazione? Sarebbe forse più giusta una legge che punisse in 
ugual misura questi due uomini? È naturale che colui che tutto induce 
a fare il male sia trattato come quello che tutto spinge a comportarsi 
con prudenza? » 

Dopo che l’ordine oggettivo della natura si è liquidato come mito 
e pregiudizio, rimane la natura come massa di materia. Nietzsche non 
vuol sentire di nessuna legge che « noi non ci limitiamo a conoscere, 
ma riconosciamo anche sopra di noi » 3 . Se l’intelletto, che è cresciuto 
ai principi dell’autoconservazione, riconosce una legge della vita, è la 
legge del più forte. Anche se essa non può fornire all’umanità, per il 
formalismo della ragione, un modello necessario, ha il vantaggio della 
fatticità rispetto all’ideologia menzognera. Colpevoli — secondo l’inse¬ 
gnamento di Nietzsche — sono i deboli, che eludono con la loro scal¬ 
trezza la legge naturale. « Il grande pericolo dell’uomo sono i malati: 
non i cattivi, non gli " animali da preda Sono i disgraziati, gli avvi¬ 
liti, i distrutti in partenza, sono loro, sono i deboli, a minare al mas- 

1 Genealogie der Moral, in op. cif., VII, pp. 326-27. 

2 Justine cit., IV, p. 7. 

3 Nachlass , in op. cit. y XI, p. 214. 
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simo la vita fra gli uomini, a intossicare e scuotere piu pericolosamente 
la nostra fiducia nella vita, negli uomini, in noi stessi » 1 . Essi hanno 
diffuso nel mondo il cristianesimo, che Nietzsche odia e detesta non 
meno di Sade. « ... non le rappresaglie del debole contro il forte sono 
realmente nella natura ; esse sono nell’ordine spirituale, ma non in 
quello fisico ; per esercitare queste rappresaglie, egli deve usare forze 
che non ha ricevuto, assumere un carattere che non possiede affatto, 
fare, per cosi dire, violenza alla natura. Ma ciò che è veramente nelle 
leggi di questa saggia madre è l’ingiuria che al debole fa il forte, poi¬ 
ché, per comportarsi cosi, egli deve solo impiegare i doni che ha avuto ; 
egli non indossa, come il debole, un carattere diverso dal suo ; non fa 
che estrinsecare quello che ha ricevuto dalla natura. Tutto ciò che ne 
risulta è quindi naturale: la sua oppressione, le sue violenze, le sue 
crudeltà, le sue tirannie, le sue ingiustizie... sono pure come la mano 
che gliele ha impresse ; e se egli fa uso di tutti i suoi diritti per oppri¬ 
mere e spogliare il debole, fa solo la cosa piu naturale del mondo... Cosi 
non dobbiamo farci mai nessuno scrupolo per ciò che possiamo togliere 
al debole, poiché non siamo noi a commettere un delitto, ma esso è rap¬ 
presentato piuttosto dalla difesa e dalla vendetta del debole » 2 . Difen¬ 
dendosi, il debole commette un torto, « quello cioè di uscire dal suo 
carattere di debole, che la natura gli ha inculcato ; essa lo ha creato 
per essere povero e schiavo, egli non vuole sottomettersi, e questo è il 
suo torto » 3 . In questi discorsi magistrali Dorval, capo di una rispet¬ 
tabile gang parigina, espone davanti a Juliette il credo segreto di tutte 
le classi dominanti, che Nietzsche oppose ai suoi contemporanei, accre¬ 
sciuto della psicologia del risentimento. Egli ammira, come Juliette, 
« la bella terribilità dell’azione » 4 , anche se poi, come professore te¬ 
desco, si distingue da Sade nello sconfessare il criminale, poiché il suo 
egoismo « è rivolto a fini cosi meschini e si limita ad essi. Se le mete 

1 Genealogie der Moral , in op. cit ., VII, p. 433. 

2 Juliette cit., I, pp. 208*10. 

3 Ibid ., pp. 211-12. 

4 Jenseits von Gut und Base , in op. cit., Ili, p. 100. 
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sono grandi, l’umanità ha un altro criterio e non giudica i “ delitti ” 
come tali — compresi i mezzi più terribili » 1 . Da questo pregiudizio a 
favore del grande, che caratterizza effettivamente il mondo borghese, 
rilluminata Juliette è ancora immune, e il piccolo gangster non le è 
meno simpatico del ministro, anche se le sue vittime non sono cosi nu¬ 
merose. Per il tedesco, invece, la bellezza emana dalla « portata »: e 
nonostante tutti i crepuscoli degli idoli non riesce a liberarsi dell’inve¬ 
terata abitudine idealistica di voler impiccato il piccolo ladruncolo, e di 
spacciare volgari scorrerie per missioni storiche universali. Elevando 
il culto della forza a dottrina storica universale, il fascismo tedesco lo 
ha ridotto, nello stesso tempo, all’assurdità che gli è propria. Come pro¬ 
testa contro la civiltà, la morale dei signori rappresentava — indiretta¬ 
mente - gli oppressi: l’odio per gli istinti atrofizzati denuncia oggetti¬ 
vamente la vera natura dei custodi, che non fa che manifestarsi nelle 
loro vittime. Ma come grande potenza e religione di stato la morale dei 
signori si vende definitivamente ai powers that be della civiltà di massa, 
alla maggioranza compatta, al risentimento e a tutto ciò contro cui era 
una volta. Nietzsche è confutato dalla sua realizzazione, e insieme si 
libera la sua verità, che nonostante ogni si alla vita era ostile allo spi¬ 
rito della realtà. 

Se già il rimorso era giudicato irrazionale, la compassione è il peccato 
per eccellenza. Chi cede alla compassione, « perverte la legge universale: 
onde la compassione, lungi dall’essere una virtù, diventa un vizio effet¬ 
tivo, appena ci porta a turbare una disuguaglianza voluta dalle leggi di 
natura » 2 . Sade e Nietzsche hanno visto che - dopo la formalizzazione 
della ragione — restava ancora la compassione, quasi coscienza sensibile 
dell’identità di universale e particolare, mediazione divenuta naturale. 
Essa rappresenta il pregiudizio più forte, « quamvis pietatis specimen 
prae se ferre videatur » 3 , come dice Spinoza, « poiché chi non è indotto 
a recare aiuto agli altri né dalla ragione, né dalla compassione, giusta- 

1 Nachlass , in op. cit XII, p. 108. 

2 Juliette cit., I, p. 313. 

3 Ethica, Par9 IV, Appendix, cap. XVI. 
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mente è chiamato inumano » 1 . Commiseratio è umanità in forma im¬ 
mediata, ma insieme « mala et inutilis » 2 , in quanto è l’opposto della 
bravura virile, che — dalla virtus romana attraverso i Medici fino all’e/- 
ficiency dell’età dei Ford — è sempre stata la sola vera virtù borghese. 
« Effeminata e puerile » è detta la compassione da Clairwil, fiera del 
suo « stoicismo », della « calma delle passioni », che le permette « di 
fare e tollerare qualunque cosa senza la minima emozione » 3 . « ... la 
compassione è nulla meno che una virtù, è una debolezza, nata dall’an¬ 
goscia e dall’infelicità, una debolezza che bisogna superare soprattutto 
quando si cerca di superare la sensibilità eccessiva, incompatibile con 
le norme della filosofìa » 4 . Hanno origine dalla donna « gli scoppi di 
compassione illimitata » s . Sade e Nietzsche sapevano che la loro tesi 
della compassione come peccato era un vecchio retaggio della borghesia. 
L’uno rimanda a tutte le « epoche di forza », alle « culture nobili », 
l’altro ad Aristotele 6 e ai peripatetici 7 . La compassione non regge da¬ 
vanti alla filosofia. Nemmeno Kant ha fatto eccezione. Essa è « una 
certa qual mollezza d’animo » e « manca della dignità della virtù » 8 . 
Ma egli non vede che anche il principio dell’« universale benevolenza 
verso il genere umano » 9 , che egli, in opposizione al razionalismo di 
Clairwil, cerca di sostituire alla compassione, incorre nella stessa accusa 
di irrazionalità che colpisce « questa passione benigna », che può facil¬ 
mente indurre l’uomo a diventare « un fannullone effeminato ». L’illu¬ 
minismo non si lascia truffare ; in esso il fatto universale non è privi¬ 
legiato rispetto a quello particolare, l’amore onnicomprensivo rispetto a 


1 Ethica , Pars IV, Prop. L, Schol. 

2 Ibid. 

3 Juliette cit., II, p. 125. 

4 Ibid. 

5 Nietzsche contro Wagner, in op. cit.. Vili, p. 204. 

6 Juliette cit., I, p. 313. 

7 Ibid., II, p. 126. 

8 Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schónen und Erhabenen, in op. cit., II, 
pp. 215-16 [trad. il. in Scrìtti precritici, Laterza, 1953]. 

9 Ibid. 
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quello limitato. La compassione è sospetta. Come Sade, anche Nietzsche 
ricorre alla testimonianza dell’ars poetica : « I Greci, secondo Aristotele, 
soffrivano spesso di un eccesso di compassione: di cui dovevano scari¬ 
carsi attraverso la tragedia. Dove si vede come questo affetto fosse loro 
sospetto. Esso mette in pericolo lo stato, priva della durezza e rigidità 
necessaria, fa che eroi si comportino come femmine urlanti, ecc. » E 
Zarathustra predica 2 : «Che cosa vedo? Tanta bontà, tanta debolezza. 
Tanta giustizia e compassione, tanta debolezza ». E in realtà la compas¬ 
sione ha un momento in contrasto con la giustizia, con cui Nietzsche, 
peraltro, la mette in un fascio. Essa conferma la regola deirinumanità 
con l’eccezione stessa che compie. Affidando il superamento dell’ingiu¬ 
stizia all’amore del prossimo nella sua casualità, essa accetta come im¬ 
mutabile la legge dell’estraniazione universale che vorrebbe mitigare. 
Il misericordioso rappresenta si, come singolo, l’istanza dell’universale, 
che è quella di vivere, contro l’universale - natura e società - che rifiu¬ 
tano quell’istanza. Ma l’unità con l’universale come interno, realizzata 
dal singolo, si rivela fallace per la debolezza stessa dell’individuo. Non 
la mollezza, v ma la limitazione rende problematica la pietà: che è sem¬ 
pre insufficiente. Come l’apatia stoica, su cui si educa la freddezza bor¬ 
ghese, che è l’opposto (e il pendant ) della compassione, era ancor sem¬ 
pre (anche se alla sua gretta maniera) piu fedele all’universale da cui 
si era ritratta della volgarità partecipe che si adattava al tutto 3 , cosi 
coloro che smascheravano la pietà prendevano posizione — indirettamente 
— per la rivoluzione. Le deformazioni narcisistiche della compassione, 
come i sentimenti sublimi del filantropo e la fierezza morale dell’assi¬ 
stente sociale, sono ancora la conferma, interiorizzata, della differenza 
fra ricchi e poveri. Certo il fatto che la filosofìa divulgasse incautamente 
il piacere della durezza, l’ha messa a disposizione di coloro che meno 
volentieri le perdonano la confessione. I padroni fascisti del mondo 

1 Nachlass, in op. cit., XI, pp. 227-28. 

2 Also sprach Zarathustra , in op. cit., VI, p. 248. 

3 Gioco di parole intraducibile fra allgemein, universale, e Gemeinheit , die dem 
All sich adaptierte , volgarità che si adattava al tutto [N.d. 7\]. 
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hanno tradotto il rifiuto della pietà in quello dell’indulgenza politica 
e nell’appello alla legge marziale, dove si sono incontrati con Scho¬ 
penhauer, metafisico della compassione. Per cui la speranza di un ordi¬ 
namento razionale del genere umano era la follia temeraria di chi non 
ha diritto di attendersi che disgrazie. I nemici della pietà non volevano 
identificare l’uomo con la sventura. Per loro la sua esistenza era un’in¬ 
famia. La loro sensibilità impotente non tollerava che l’uomo fosse com¬ 
pianto; e si rovesciava disperatamente in elogio del potere, da cui pure 
si staccarono, nella prassi, ovunque essa gliene offerse la possibilità. 

Bontà e beneficenza diventano un peccato; dominio e oppressione 
una virtù. « Tutte le cose buone furono un tempo cose cattive ; ogni pec¬ 
cato originale ha dato origine a una virtù » *. Juliette realizza questo 
principio anche nella nuova epoca ; essa attua per la prima volta consa¬ 
pevolmente il rovesciamento dei valori. Dopo la distruzione di tutte le 
ideologie, essa eleva a propria morale tutto ciò che il cristianesimo con¬ 
siderava con orrore nell’ideologia (anche se non sempre nella prassi). 
In ciò, da buona filosofa, essa rimane fredda e calcolata. Tutto accade 
senza illusioni. Alla proposta di Clairwil di commettere un sacrilegio 
essa replica 2 : « Dal momento che non crediamo piu in Dio, mia cara, 
- le dissi, — le profanazioni che desideri non sono più che ragazzate 
inutili... Io sono forse ancora più ferma di te ; il mio ateismo è assoluto. 
Perciò non credere che abbia bisogno delle bambinate che mi proponi 
per confermarmi in esso ; le farò, perché ti divertono, ma solo per passa¬ 
tempo » - l’omicida americana Annie Henry avrebbe detto just for 
fun —, « e mai come qualcosa di necessario per rafforzare le mie convin¬ 
zioni o per convincerne gli altri ». Trasfigurati dall’effìmera cortesia 
verso la complice, essa afferma e fa valere i suoi principi. Anche l’in¬ 
giustizia, l’odio, la distruzione diventano attività sistematica e routine , 
dopo che tutti i fini, in seguito alla formalizzazione della ragione, hanno 
perso, come un miraggio, il loro carattere di oggettività e necessità. L’in- 

1 Genealogie der Moral, in op. cif., VII, p. 421. 

2 Juliette cit., pp. 78*79. 
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canto passa in eredità al semplice agire, al mezzo, insomma all’industria. 
La formalizzazione della ragione non è che l’espressione intellettuale del 
modo meccanico di produzione. Il mezzo viene feticizzato ; assorbe il pia¬ 
cere. Come l’illuminismo riduce teoreticamente a illusioni le mete di 
cui si fregiava l’antico dominio, cosi gli sottrae, con la possibilità dell’ab¬ 
bondanza, il terreno pratico che lo sostiene. Il dominio sopravvive come 
fine a se stesso, in forma di potere economico. Il piacere appare già anti¬ 
quato, non funzionale, come la metafìsica che lo vietava. Juliette parla 
dei motivi del delitto l . Essa non è meno ambiziosa e avida di denaro del 
suo amico Sbrigani ; ma adora ciò che è proibito. Sbrigani, l’uomo 
del mezzo e del dovere, è piu avanzato: « Arricchirsi è quello che im¬ 
porta, e ci rendiamo gravemente colpevoli se manchiamo questo obbiet¬ 
tivo ; solo se ci si trova già sulla via della ricchezza, ci si può permettere 
di mietere piaceri e distrazioni ; fino a quel momento bisogna dimen¬ 
ticarli ». Con tutta la sua superiore razionalità, Juliette conserva una 
superstizione. Essa vede l’ingenuità del sacrilegio, ma finisce per trarne 
piacere. Ma ogni piacere rivela un’idolatria: è abbandono di sé ad 
altro. La natura ignora, a rigor di termini, il piacere: essa non va al di 
là della soddisfazione del bisogno. Ogni piacere è sociale, negli impulsi 
non sublimati non meno che negli altri. Esso deriva dall’estraniazione. 
Anche dove il piacere non sa nulla del divieto che infrange, ha pur 
sempre origine dalla civiltà, dall’ordine stabile, onde aspira a ritornare 
alla natura da cui quell’ordine lo protegge. Solo là dove un sogno li 
riporta - dall’obbligo del lavoro, dal legame del singolo a una funzione 
sociale determinata, e finalmente a un io - alla preistoria senza autorità 
e disciplina, gli uomini provano l’incantesimo del piacere. La nostalgia 
di chi è prigioniero della civiltà, la « disperazione oggettiva » di chi ha 
dovuto trasformarsi in elemento dell’ordine sociale: è ciò di cui si nutrì 
l’amore per gli dèi e i demoni, a cui si rivolgevano in adorazione come 
alla natura trasfigurata. Il pensiero è sorto nel corso della liberazione 
dalla natura terribile, che — alla fine — viene totalmente asservita. Il 

1 Juliette, IV, pp. 126-27. 
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piacere è, per cosi dire, la sua vendetta. Nel piacere gli uomini si libe¬ 
rano dal pensiero, evadono dalla civiltà. Nelle società antichissime que¬ 
sto ritorno era previsto e attuato in comune nelle feste. Le orge pri¬ 
mitive sono l’origine collettiva del piacere. « Questo intermezzo di 
confusione universale rappresentato dalla festa, — dice Roger Caillois, — 
appare quindi proprio come Listante in cui l’ordine cosmico è soppresso. 
Cosi in esso tutti gli eccessi sono leciti. Bisogna agire contro le regole, 
tutto deve accadere alla rovescia. Nell’epoca mitica il corso del tempo 
era invertito: si nasceva vecchi e si moriva bambini... Cosi vengono si¬ 
stematicamente violate tutte le norme che proteggono il giusto ordine 
naturale e sociale » *. Ci si abbandona alle forze trasfigurate dell’ori¬ 
gine ; ma dalla sospensione del divieto questo agire acquista un carat¬ 
tere d’eccesso e di follia 2 . Solo col progresso della civiltà e dei lumi la 
soggettività piu forte e il dominio consolidato riducono la festa a una 
commedia. I padroni introducono il piacere razionale, come tributo alla 
natura non del tutto domata ; cercano, per se stessi, di neutralizzarlo e 
insieme di conservarlo nella cultura superiore ; e, per i sudditi, di do¬ 
sarlo, dove non può essere interamente negato. Il piacere diventa og¬ 
getto di manipolazione, fino a sparire, da ultimo, nelle disposizioni e 
nei preparativi. L’evoluzione va dalla festa primitiva alle vacanze. « Più 
si fa valere la complicazione dell’organismo sociale, e meno essa per¬ 
mette un arresto del corso normale della vita. Oggi come ieri, e domani 
come oggi, tutto deve continuare come prima. Lo sregolamento univer¬ 
sale non è più possibile. Il periodo di turbolenza si individualizza. Le 
ferie prendono il posto della festa » 3 . Esse vengono integrate, nel fasci¬ 
smo, dalla falsa ebbrezza collettiva, prodotta dalla radio, dai titoli a 
caratteri di scatola e dalla benzedrina 4 . Sbrigani ne sa già qualcosa. 
Egli si concede qualche svago « sur la route de la fortune », in forma 

1 Théorie de la Fète, in « Nouvelle Revue Franijaise », gennaio 1940, p. 49. 

2 Cfr. caillois, loc. cit. 

3 Ibid ., pp. 58-59. 

4 Forte eccitante somministrato dai comandanti nazisti alle loro truppe [N. d. T.]. 
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di ferie. Juliette, invece, è con Vancien regime. Essa divinizza il peccato. 
Il suo libertinismo è sotto il segno del cattolicesimo come l’estasi della 
monaca sotto quello del paganesimo. 

Nietzsche sa che ogni piacere è ancora mitico. Nel suo abbandono 
alla natura, il piacere rinuncia a ciò che sarebbe possibile, come la com¬ 
passione alla trasformazione del tutto. Entrambi contengono un mo¬ 
mento di rassegnazione. Nietzsche scova il piacere negli angoli più 
riposti: come narcisismo nella solitudine, come masochismo nelle de¬ 
pressioni delVeautontimoroumenos. « Contro quelli che godono sol¬ 
tanto! » 1 Juliette cerca di salvare il piacere rifiutando l’amore-dedi- 
zione, caratteristico dell’ultimo secolo della borghesia come resistenza 
alla saggezza borghese. NeH’amore il piacere era associato alla venera¬ 
zione dell’essere che lo procurava ; esso — l’amore — era la passione pro¬ 
priamente umana. Ma esso finisce per essere revocato come giudizio di 
valore condizionato dal sesso. Nell’adorazione fanatica dell’amante come 
nell’ammirazione senza limiti di cui era oggetto da parte dell’amata, si 
mascherava e idealizzava sempre di nuovo la servitù effettiva della 
donna. Sulla base del riconoscimento di questa schiavitù, i due sessi tor¬ 
navano ogni volta a riconciliarsi: la donna pareva assumere liberamente 
la sconfitta, e l’uomo assegnarle la vittoria. Il cristianesimo ha idealiz¬ 
zato, nel matrimonio, come unione dei cuori, la gerarchia dei sessi, il 
giogo imposto al carattere femminile dall’ordinamento maschile della 
proprietà ; placando cosi il ricordo dell’età prepatriarcale, di un tempo 
migliore per la donna. Nella società industriale l’amore è annullato. La 
dissoluzione della media proprietà, il tramonto del soggetto economico 
indipendente, colpisce la famiglia: che non è più, da un pezzo, la cel¬ 
lula famosa della società, perché non costituisce più la base dell’esistenza 
economica del borghese. Gli individui, crescendo, non hanno più la fa¬ 
miglia come orizzonte di vita ; l’indipendenza del padre sparisce, e con 
essa la resistenza alla sua autorità. Un tempo la servitù nella casa paterna 
accendeva nella fanciulla la passione che pareva condurla alla libertà: 

1 Nachlasst in op. cit. y XII, p. 364. 
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anche se poi questa non si realizzava nel matrimonio, né altrove fuori di 
casa. Mentre si apre, per la ragazza, la prospettiva del Job, le si sbarra 
quella deiramore. Quanto piu universalmente e senza eccezione il si¬ 
stema dell’industria moderna esige da ciascuno che si venda e si metta 
al suo servizio, e tutto ciò che non rientra nel gran mare del white trash , 
in cui sfociano disoccupazione e lavoro non qualificato, diventa un pic¬ 
colo expert , un’esistenza che deve badare a se stessa. Come lavoro quali¬ 
ficato, l’autonomia dell’imprenditore — che appartiene al passato — di¬ 
venta il carattere di tutti gli ammessi alla produzione, e quindi anche 
della donna « professionalmente attiva ». La considerazione che un indi¬ 
viduo ha di sé cresce proporzionalmente alla sua fungibilità. La sfida 
alla famiglia non è più un ardimento, come il rapporto col boy-friend 
nelle ore di libertà non dischiude il settimo cielo. Tutti acquistano l’at¬ 
teggiamento razionale e calcolatori© nei confronti del proprio sesso che 
era stato proclamato da tempo come vecchia saggezza nel circolo illumina¬ 
to di Juliette. Spirito e corpo vengono separati in realtà, secondo l’esigen¬ 
za espressa da quei libertini, esponenti indiscreti dello spirito borghese. 
« Ancora una volta mi sembra, — dichiara razionalisticamente Noirceuil, 
- che amare e godere siano due cose completamente distinte... poiché i 
sentimenti di tenerezza corrispondono ai rapporti di umore e conve¬ 
nienza, ma non scaturiscono affatto dalla bellezza di un collo o dalla 
curva leggiadra di un fianco ; e questi oggetti che, secondo i nostri gusti, 
possono eccitare vivamente i nostri affetti fisici, non hanno, mi sembra, 
alcun diritto su quelli spirituali. Per concludere il mio ragionamento: 
Bélize è brutta, ha quarant’anni, non ha grazie in tutta la persona, non 
un tratto regolare né la minima avvenenza: ma Bélize ha spirito, un 
carattere squisito, un milione di cose che si riconnettono ai miei senti¬ 
menti e alle mie preferenze ; non avrò il minimo desiderio di giacere 
con Bélize, e tuttavia l’amerò alla follia ; mentre desidererò con ardore 
Araminthe, che detesterò cordialmente appena passata la febbre del de¬ 
siderio » l . La conseguenza inevitabile, che era già implicita nella di- 

1 Juliette ciL, II, pp. 81-82. 
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visione cartesiana dell’uomo in res extensa e res cogitans, è formulata 
in tutta chiarezza come distruzione dell’amore romantico. Che è consi* 
derato un mascheramento e una razionalizzazione dell’impulso fisico 
« una metafisica falsa e sempre pericolosa », come afferma il conte di 
Belmor nel suo grande discorso sull’amore. Gli amici di Juliette, con 
tutto il loro libertinismo, attribuiscono alla sessualità nei confronti della 
tenerezza, e all’amore terreno nei confronti di quello celeste, non solo 
un potere un tantino eccessivo, ma anche un carattere un po’ troppo 
innocuo. La bellezza del collo e la rotondità delle anche non agiscono 
sulla sessualità come fatti astorici, puramente naturali, ma come imma¬ 
gini in cui è racchiusa tutta l’esperienza sociale ; e in questa esperienza 
vive l’intenzione verso ciò che è altro dalla natura, l’amore non ristretto 
alla sessualità. Ma, a sua volta, anche la tenerezza più immateriale è 
sessualità trasformata ; la carezza della mano sui capelli, il bacio sulla 
fronte, che esprimono la follia dell’amore spirituale, sono i colpi e i 
morsi pacificati dei selvaggi australiani nell’atto sessuale. La separa¬ 
zione è astratta. La metafìsica - insegna Belmor — altera i fatti, impe¬ 
disce di scorgere l’essere amato com’è, nasce dalla magia, è un velo. « E 
non dovrei strapparmelo dagli occhi? È una debolezza... una pusillani¬ 
mità. Vediamo un po’ di analizzarla, quando è passato il piacere, questa 
dea che mi ha abbagliato » 2 . L’amore stesso è un concetto non scienti¬ 
fico: « ... siamo tratti continuamente in inganno da false definizioni », 
dichiara Dolmance nel memorabile dialogo quinto della Philosophie 
dans le boudoir 3 : « Il cuore: non so che cosa sia. Chiamo cosi solo la 
debolezza di spirito ». « Passiamo un momento, come dice Lucrezio, ai 
" recessi della vita " » 4 , cioè all’analisi spassionata, e troveremo che 
l’esaltazione dell’amata e il sentimento romantico non reggono all’ana¬ 
lisi. « ... È solo il corpo che amo, è solo il corpo che rimpiango, anche 
se potrei ritrovarlo in qualunque momento ». In tutto ciò è vera l’intui* 

1 Juliette cit., Ili, pp. 172-73. 

2 Ibid., pp. 176-77. 

3 Edition privée par Helpe y, p. 267. 

4 Juliette, loc. cit. 
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zione della dissociazione deiramore ad opera del progresso. Questa dis¬ 
sociazione, che meccanizza il piacere e deforma la passione in pura 
illusione e inganno, colpisce l’amore nel suo centro vitale. Volgendo 
l’elogio della sessualità genitale e perversa nella critica di tutto ciò che 
è innaturale, immateriale, illusorio, anche la libertina Juliette si schiera 
dalla parte di quella normalità che riduce, con l’eccesso utopistico del¬ 
l’amore, anche il piacere fisico, con la felicità del settimo cielo, anche 
quella dell’estrema vicinanza. Il debosciato senza illusioni per cui si 
pronuncia Juliette, si trasforma — ad opera della pedagogìa sessuale, 
della psicoanalisi e della terapia ormonale — nell’uomo pratico e comu¬ 
nicativo, che estende la sua professione d’igiene e di sport anche alla 
vita sessuale. La critica di Juliette è contraddittoria come Tilluminismo. 
Nella misura in cui la distruzione sacrilega dei tabù, alleata un tempo 
alla rivoluzione borghese, non ha dato luogo al nuovo conformismo e 
« senso della realtà », continua a vivere, con l’amore sublime, come fe¬ 
deltà all’utopia vicinissima, che dispenserà il piacere fìsico a tutti. 

« Il ridicolo entusiasmo » che ci votava a un individuo determinato 
e ad esso soltanto, l’esaltazione della donna nell’amore, risale, oltre il 
cristianesimo, a stadi matriarcali. « ... È certo che il nostro spirito di 
cortesia cavalleresca, che offre cosi grottescamente il nostro omaggio a 
un oggetto fatto solo per il nostro bisogno, è certo, dico, che questo spi¬ 
rito deriva dalla reverenza che i nostri antenati provavano un tempo per 
le dònne, a causa del mestiere di profetesse che esercitavano in città e 
in campagna: per il timore che esse ispiravano si passò dalla sogge¬ 
zione al culto, e la cavalleria nacque nel grembo della superstizione. Ma 
questo rispetto non è mai stato in natura ; cercarvelo sarebbe una per¬ 
dita di tempo. L’inferiorità di questo sesso nei confronti del nostro è 
troppo saldamente stabilita perché esso possa mai suscitare in noi un 
serio motivo di rispettarlo, e l’amore che nasce da questo cieco rispetto 
è solo un pregiudizio come quello » l . È sulla violenza, per quanto ma¬ 
scherata in forme legali, che poggia, in fin dei conti, la gerarchia so- 

1 Juliette cit., pp. 178-79. 
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ciale. Il dominio sulla natura si riproduce airinterno dell’umanità. Né 
la civiltà cristiana, che ha fatto tornare l’idea di proteggere i fisicamente 
deboli a vantaggio dello sfruttamento di servi robusti, è mai riuscita a 
conquistare del tutto il cuore dei popoli convertiti. Troppo spesso il prin¬ 
cipio dell’amore è stato sconfessato dall’ingegno acuto e dalle armi ancor 
piu affilate dei principi cristiani, finché il luteranesimo soppresse l’an¬ 
titesi di Stato e dottrina facendo della spada e della sferza la quintes¬ 
senza del Vangelo. Esso ha identificato immediatamente la libertà spi¬ 
rituale con l’affermazione dell’oppressione reale. Ma la donna reca il 
marchio della sua debolezza, e per questa debolezza è in minoranza an¬ 
che quando è — numericamente — superiore all’uomo. Come nel caso 
degli autoctoni sottomessi nelle prime formazioni statali, degli indigeni 
delle colonie, inferiori ai conquistatori per organizzazione e armamento, 
degli ebrei fra gli ariani, la sua incapacità di difendersi costituisce il 
titolo giuridico della sua oppressione. Sade anticipa le considerazioni di 
Strindberg. « Non dobbiamo esitare a credere che fra uomo e donna c’è 
una differenza non meno grande e notevole che fra l’uomo e la scimmia 
delle foreste. Avremmo altrettante buone ragioni di negare alle donne 
di far parte della nostra specie, che a quella scimmia il titolo di fratello. 
Si esamini attentamente una donna nuda accanto a un uomo della sua 
età, nudo come lei, e ci si persuaderà facilmente della notevole diffe¬ 
renza che (a prescindere dal sesso) sussiste fra la struttura dei due es¬ 
seri ; si vedrà chiaramente che la donna rappresenta solo un grado infe¬ 
riore dell’uomo ; le differenze sussistono del pari all’interno, e l’analisi 
anatomica dell’una e dell’altra specie, se intrapresa insieme e con 
estrema attenzione, mette in luce questa verità » ! . Il tentativo del cri¬ 
stianesimo di compensare ideologicamente l’oppressione della donna col 
rispetto verso di essa, e di nobilitare cosi il ricordo delle condizioni ar¬ 
caiche anziché reprimerlo semplicemente, è pagato col risentimento 
verso la donna esaltata e verso l’emancipazione teorica del piacere. Il 
sentimento conforme alla prassi dell’oppressione non è la reverenza, 

1 Juliette cit., pp. 188-89. 
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ma il disprezzo, e sempre, nei secoli cristiani, ha fatto capolino, dietro 
Pamore del prossimo, l’odio vietato, e divenuto ossessivo, contro l’og¬ 
getto che richiamava continuamente alla memoria la vanità dello sforzo: 
la donna. Essa ha pagato il culto della madonna con la credenza nelle 
streghe, vendetta tratta sul ricordo di quella profetessa precristiana, che 
metteva segretamente in questione l’ordine consacrato del dominio pa¬ 
triarcale. La donna provoca il furore selvaggio dell’uomo semiconvertito 
che è tenuto a onorarla, come il debole in generale l’odio implacabile 
del forte superficialmente incivilito che deve risparmiarlo. Sade rende 
quest’odio consapevole. « Non ho mai creduto, — dice il conte Ghigi, co¬ 
mandante della polizia romana, — che dall’unione di due corpi possa 
uscire quella di due cuori. Vedo in questa unione fìsica forti motivi di 
disprezzo... e di ripugnanza, ma non certo di amore » l , e il ministro 
Saint-Fonds, quando una ragazza terrorizzata da lui, funzionario esecu¬ 
tivo del re, scoppia in lacrime, esclama: « È cosi che mi piacciono le 
donne... ah, perché non le posso ridurre, con una sola parola, tutte 
quante in questo stato! » 2 . L’uomo come padrone nega alla donna 
l’onore di individuarla. La donna singola è un esempio sociale della 
specie, esponente del suo sesso, e cosi, interamente conquistata dalla 
logica maschile, rappresenta la natura, substrato d’infinita sussunzione 
nell’idea, d’infinita sottomissione nella realtà. La donna come preteso 
essere naturale è il prodotto della storia che la snatura. Ma la disperata 
volontà di distruggere tutto ciò che incarna il fascino della natura, di 
ciò che è fisiologicamente, biologicamente, nazionalmente, socialmente 
piu debole, mostra che il tentativo del cristianesimo è fallito. « ... que ne 
puis-je, d’un mot, les réduire toutes en cet état! » Estirpare dalle radici 
l’odiata, irresistibile tentazione di ricadere nella natura, ecco la crudeltà 
che ha origine dalla civiltà fallita, la barbarie come rovescio della cul¬ 
tura. « Tutte! » Poiché la distruzione non ammette eccezioni ; la vo¬ 
lontà di distruggere è totalitaria, e totalitaria è solo la volontà di distrug- 

1 Juliette cit., IV, p. 261. 

2 Ibid., II, p. 273. 
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gere. « Sono giunta al punto, — dice Juliette al papa l , — di desiderare 
come Tiberio che l’umanità abbia una testa sola per avere il piacere di 
mozzarla d’un colpo! » I segni dell’impotenza, i movimenti ansiosi e 
scomposti, l’angoscia della creatura, il brulichio, provocano la voglia di 
uccidere. La dichiarazione di odio verso la donna, come creatura spiri¬ 
tualmente e fisicamente piu debole, che reca in fronte il marchio del 
dominio, è la stessa dell’antisemitismo. Nelle donne come negli ebrei 
si vede che non hanno governato da migliaia di anni. Vivono, mentre 
sarebbe possibile eliminarli, e la loro angoscia e debolezza, la loro mag¬ 
giore affinità alla natura per la continua pressione a cui sono sottoposti, 
è il loro elemento vitale. Ciò irrita il forte, che paga la propria forza con 
la tensione del distacco dalla natura e non può mai permettersi l’ango¬ 
scia, mettendolo in cieco furore. Egli si identifica con la natura molti¬ 
plicando per mille nelle sue vittime il grido che non gli è dato di emet¬ 
tere. « Pazze creature, - scrive delle donne il presidente Blammont in 
Aline et Valcour 2 , — come godo a vederle dibattersi nelle mie mani! 
È come l’agnello fra le grinfie del leone ». E nella stessa lettera 3 : «È 
come nella conquista di una città ; bisogna impadronirsi delle alture... 
ci si insedia in tutte le posizioni dominanti, e poi si irrompe sulla piazza, 
senza piu temere resistenza ». Ciò che è in basso attira l’aggressione: si 
ha piu gusto a infliggere un’umiliazione dove ha già colpito la sventura. 
Quanto minore il rischio per chi sta sopra, e tanto piu indisturbato il 
piacere di torturare ora a sua disposizione: solo nella disperazione senza 
scampo della vittima il dominio diventa godimento e trionfa nella so¬ 
spensione del suo stesso principio: la disciplina. L’angoscia che non ci 
minaccia piu esplode nella risata « cordiale », espressione dell’induri- 
mento in se stesso dell’individuo, che si sfoga pienamente solo nel col¬ 
lettivo. La risata scrosciante ha denunciato in ogni tempo la civiltà. « Di 
ogni lava eruttata da questo cratere che è la bocca umana, la più deva¬ 
statrice è l’allegria », dice Victor Hugo nel capitolo intitolato Le tempeste 

1 Juliette cit., IV, p. 379. 

2 Aline et Valcour , Bruxelles 1883, I, p. 58. 

3 Ibid p. 57. 
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umane sono peggiori di quelle delVoceano « Sulla sventura, — insegna 
Juliette 2 , - bisogna far cadere, finché è possibile, il peso delle proprie 
malvagità ; le lacrime strappate alla miseria hanno un’intensità che 
scuote irresistibilmente la sostanza nervosa » 3 . Il piacere si allea, an¬ 
ziché con la tenerezza, con la crudeltà, e l’amore sessuale diventa ciò 
che per Nietzsche 4 è stato sempre, « nei suoi mezzi la guerra, nel suo 
fondo l’odio mortale dei sessi ». « Nel maschio e nella femmina animale, 
— c’insegna la zoologia 5 , — l’“amore” o attrazione sessuale è in origine 
e essenzialmente “sadico”; gli è essenziale infliggere dolore; è crudele 
come la fame ». Cosi la civiltà riconduce, come al suo ultimo risultato, 
alla natura tremenda. L’amore esiziale su cui Sade fa cadere tutta la 
luce della rappresentazione, e la generosità pudicamente sfrontata di 
Nietzsche, che vorrebbe evitare a ogni costo l’umiliazione a chi soffre: 
la crudeltà e la grandezza immaginaria operano con gli uomini, nella 
finzione e nella fantasia, con la stessa durezza con cui opererà nella realtà 
il fascismo tedesco. Ma mentre il colosso incosciente del reale, la totalità 
senza soggetto, attua ciecamente la distruzione, il delirio del soggetto 
ribelle si ripromette da essa il suo adempimento, e irradia cosi, con la 
freddezza glaciale verso gli uomini trattati come cose, anche l’amore 
stravolto, che, in un mondo di cose, tiene il posto di quello imme¬ 
diato. La malattia diventa un sintomo di guarigione. La follia rico¬ 
nosce, nell’idealizzazione delle vittime, la loro vera umiliazione. Essa 
si adegua al mostro del dominio, di cui non può venire a capo diret¬ 
tamente. Come orrore, l’immaginazione cerca di tener testa all’orrore. 
Il proverbio romano per cui res severa verum gaudium , non è solo 
un incitamento al lavoro. Esso esprime anche la contraddizione inso¬ 
lubile dell’ordine che trasforma la felicità nella sua parodia dovunque 
la sancisce, e la suscita solo dove la proscrive. Sade e Nietzsche hanno 

1 victoh huco, Uhomme qui rit , Vili, cap. 7. 

2 Juliette cit., IV, p. 199. 

3 Cfr. Les 120 Journées de Sodome , Paria 1935, li, p. 308. 

4 Der Fall Wagner, in op. cit.. Vili, p. 10. 

5 r. briffault, The Mothers , New York 1927, I, p. 119. 
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eternato questa contraddizione, ma hanno contribuito cosi a recarla 
al concetto. 

Di fronte alla ratio la dedizione alla creatura adorata appare come 
idolatria. Che la venerazione sia destinata a dissolversi, è una conse¬ 
guenza immanente del divieto della mitologia decretato dal mono¬ 
teismo ebraico, e attuato - nella storia del pensiero - dalla sua forma 
secolarizzata, l’illuminismo, sulle varie forme successive di venera¬ 
zione. Nel disgregarsi della realtà economica che era ogni volta alla 
base della superstizione, si liberavano le forze specifiche della nega¬ 
zione. Ma il cristianesimo ha predicato l’amore: la pura adorazione 
di Gesù. Ha cercato di elevare il cieco impulso sessuale santificando il 
matrimonio, come ha cercato di avvicinare alla terra, con la grazia 
celeste, la legge adamantina. La conciliazione della civiltà con la na¬ 
tura, che esso voleva ottenere anzitempo con la dottrina del Dio croci¬ 
fisso, è rimasta estranea al giudaismo come al rigorismo illuministico. 
Mosè e Kant non hanno predicato il sentimento ; la loro fredda legge 
non conosce l’amore né il rogo. La lotta di Nietzsche contro il mono¬ 
teismo tocca la dottrina cristiana piu a fondo di quella ebraica. Egli 
nega bensì la legge, ma vuol appartenere all’« io superiore » 1 : non a 
quello naturale, ma a quello piu-che-naturale. Vuole sostituire il su¬ 
peruomo a Dio, poiché il monoteismo, specie nella sua forma corrotta, 
quella cristiana, si lascia ormai scrutare come mitologia. Ma come, 
al servizio di questo « io superiore », i vecchi ideali ascetici vengono 
elogiati da Nietzsche come superamento di sé « per lo sviluppo della 
forza di dominio », cosi l’io superiore si rivela un disperato tentativo 
di salvare Iddio che è morto, il rinnovamento dell’impresa kantiana 
di trasformare la legge divina in autonomia, per salvare la civiltà eu¬ 
ropea che ha reso Lamina 2 nello scetticismo inglese. Il principio kan¬ 
tiano di « agire sempre in base alla massima della propria volontà con¬ 
siderata come tale che possa avere insieme a oggetto se stessa come vo- 

1 Nachlass , in op. cit XI, p. 216. 

2 Den Geist aufgab : « ha reso l'anima », ma anche « ha rinunciato allo spirito » 

[/V. d. T .]. 
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lontà universalmente legislatrice» *, è anche il segreto del superuomo. 
La sua volontà non è meno dispotica dell’imperativo categorico. En¬ 
trambi i principi mirano all’indipendenza da potenze esterne, alla 
maturità o autonomia incondizionata vista come essenza dell’illumi¬ 
nismo. Certo, in quanto la paura della menzogna (che Nietzsche 
stesso, nei suoi momenti più lucidi, ha ancora screditato come « don¬ 
chisciottismo » 2 ) sostituisce la legge con l’autolegislazione, e tutto di¬ 
venta trasparente come una sola grande superstizione messa a nudo, 
anche rilluminismo, e la verità stessa in ogni forma, diventa un idolo, 
e ci rendiamo conto « che anche noi conoscitori di oggi, noi atei e anti¬ 
metafisici, attingiamo ancora il nostro fuoco all’incendio di una fede 
antica di millenni, quella fede cristiana che era già la fede di Platone, 
essere Dio la verità e la verità divina » 3 . Cosi anche la scienza incorre 
nella critica portata alla metafisica. La negazione di Dio implica in sé 
una contraddizione insuperabile, in quanto nega il sapere stesso. Sade 
non ha portato il concetto dell’illuminismo fino a questo punto di con¬ 
versione. La riflessione della scienza su se stessa, la coscienza dell’il¬ 
luminismo, era riservata alla filosofia, e cioè ai tedeschi. Per Sade 
l’illuminismo non è tanto un fenomeno spirituale quanto un feno¬ 
meno sociale. Egli ha spinto la dissoluzione dei vincoli, che Nietzsche 
s’illudeva — idealisticamente — di poter superare con l’« io superiore », 
la critica alla solidarietà con la società, l’ufficio, la famiglia 4 , fino a 
proclamare l’anarchia. La sua opera smaschera il carattere mitologico 
dei principi su cui riposa, secondo la religione, la civiltà: il decalogo, 
l’autorità paterna, la proprietà. È esattamente il rovescio della teoria 
sociale sviluppata da Le Play cento anni più tardi 5 . Ciascuno dei dieci 
comandamenti riceve la dimostrazione della sua nullità davanti al 

1 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, in op. cit ., IV, p. 432. 

2 Die Fròhliche Wissenschaft, in op. cit., V, p. 275. Cfr. Genealogie der Moral, 
in op. cit., VII, pp. 267-71. 

3 Die Fròhliche Wissenschaft, loc. cit. 

4 Cfr. Nietzsche, Nachlass, in op. cit., XI, p. 216. 

5 Cfr. le play, Les Ouvriers Européens, Paris 1879, I, specialmente pp. 133-35. 
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tribunale della ragione formale. Essi sono smascherati senza residui 
come ideologie. Il plaidoyer a favore dell’omicidio è tenuto, per desi¬ 
derio di Juliette, dal papa stesso l . A cui riesce piu facile razionaliz¬ 
zare le azioni non cristiane che non sia mai stato giustificare con la 
luce naturale i principi cristiani per cui quelle azioni vengono dal 
diavolo. Il « philosophe mitre », che giustifica l’assassinio, deve ricor¬ 
rere a un minor numero di sofismi che Maimonide o Tommaso per 
condannarlo. Piu ancora del Dio prussiano, la ragione romana si 
schiera coi battaglioni più forti. Ma la legge è spodestata, e l’amore, 
destinato a umanizzarla, è smascherato come ritorno all’idolatria. Non 
solo l’amore sessuale romantico è caduto come metafisica sotto i colpi 
della scienza e dell’industria, ma ogni amore in generale; poiché nes¬ 
sun amore può reggere di fronte alla ragione: quello della donna per 
il marito non più di quello dell’amante per l’amata ; l’amore ma¬ 
terno o paterno non più di quello filiale. Il duca di Blangis annuncia 
ai sottoposti che le donne imparentate coi signori, figlie e spose, sa¬ 
ranno trattate con altrettanta e anzi maggiore durezza delle altre, « e 
ciò proprio per mostrarvi quanto siano spregevoli ai nostri occhi i vin¬ 
coli a cui forse ci credete legati » 2 . L’amore della donna è revocato 
come quello dell’uomo. Le regole del libertinaggio, comunicate da 
Saint-Fonds a Juliette, debbono valere per tutte le donne 3 . Dolmance 
dà la demistificazione materialistica dell’amore paterno e materno 4 . 
« Questi ultimi vincoli derivano dal timore dei genitori di restare ab¬ 
bandonati nella loro tarda età, e la cura interessata che si prendono 
di noi nell’infanzia dovrebbe procurare loro le stesse attenzioni nella 
vecchiaia ». L’argomento di Sade è vecchio come la borghesia. Già 
Democrito ha accusato l’amore umano per i figli di essere dettato da 
ragioni economiche 5 . Ma Sade sconsacra anche l’esogamia, il fonda- 

1 Juliette cit., IV, pp. 303 sgg. 

2 Les 120 Journées de Sodome cit., I, p. 72. 

3 Juliette cit., II, p. 234 n. 

4 La Philosophie dans le Boudoir cit., p. 185. 

5 Cfr. Democrito, ed. Diels, fr. 278, Berlin 1912, II, pp. 117-18. 
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mento della civiltà. Non ci sono, secondo lui, motivi razionali contro 
l’incesto *, e l’argomento igienico, che ancora vi si opponeva, è stato 
revocato dalla scienza piu avanzata. Essa ha ratificato il freddo giu¬ 
dizio di Sade: « ... non è affatto provato che i figli incestuosi tendano 
piu di altri a nascere cretini, sordomuti, rachitici ecc. » 2 . La fami¬ 
glia, tenuta insieme non dall’amore romantico fra i sessi, ma dal¬ 
l’amore materno, che è la base di ogni tenerezza e sentimento sociale 3 , 
entra in conflitto con la società stessa. « Non illudetevi di poter fare 
dei buoni repubblicani finché isolerete nella loro famiglia i figli che 
devono appartenere solo alla comunità... Se è estremamente nocivo 
permettere che i bambini assorbano nelle loro famiglie interessi che 
spesso divergono profondamente da quelli della patria, è estremamente 
vantaggioso separarli da esse » 4 . I « vincoli dell’imene » vanno di¬ 
strutti per ragioni sociali, la conoscenza del padre è « absolument in¬ 
terdite » ai figli, che sono « uniquement les enfants de la patrie » 5 , e 
l’anarchia, l’individualismo, proclamato da Sade in lotta contro le 
leggi 6 , sfocia nel dominio assoluto dell’universale, della repubblica. 
Come il dio abbattuto ritorna in un idolo più spietato, cosi il vecchio 
stato borghese « guardiano notturno » nella violenza del collettivo fa¬ 
scista. Sade ha pensato fino in fondo il socialismo di stato, ai cui primi 
passi sono caduti Robespierre e Saint-Just. Se la borghesia ha mandato 
alla ghigliottina i suoi politici più fedeli, ha relegato il suo scrittore 
più sincero nell’era/er della Bibliotheque Nationale. Poiché la chro- 
nique scandaleuse di Justine e di Juliette, che sembra scritta al nastro 
automatico, e anticipa, nello stile del secolo decimottavo, il romanzo 
d’appendice ottocentesco e la letteratura di massa del Novecento, è 
l’epos omerico che si è liberato fin dell’ultimo velo mitologico: la sto- 

1 La Philosophie dans le Boudoir cit., p. 242. 

2 s. reinach. La prohibition de Vinceste et le sentiment de la pudeur , in Cultes , 
Mythes et Religione, Paris 1905, I, p. 157. 

3 La Philosophie dans le Boudoir cit., p. 238. 

4 Ibid ., pp. 238-49. 

5 Ibid. 

6 Juliette cit., IV, pp. 240-44. 
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ria del pensiero come organo del dominio. In quanto inorridisce alla 
vista della propria immagine, esso 1 apre uno spiraglio su ciò che è 
al di là di esso. Non l’armonico ideale sociale che balena, anche per 
Sade, nel futuro ( « gardez vos frontières et restez chez vous » 2 ), e nep- 
pure l’utopia socialista sviluppata nella storia di Zamé 3 , ma il fatto 
che Sade non abbia lasciato solo agli avversari il compito di far inor¬ 
ridire l’illuminismo su se stesso, fa della sua opera una leva del suo 
possibile riscatto. 

Gli scrittori « neri » della borghesia non hanno cercato, come i suoi 
apologeti, di palliare le conseguenze dell’illuminismo con dottrine ar¬ 
monicistiche. Non hanno dato ad intendere che la ragione formalistica 
sia in rapporto più stretto con la morale che con l’immoralità. Mentre 
i chiari o sereni coprivano, negandolo, il vincolo indissolubile di ra¬ 
gione e misfatto, società borghese e dominio, gli altri esprimevano senza 
riguardi la verità sconcertante. « ... Nelle mani macchiate da uxoricidi e 
infanticidi, sodomia, assassini, prostituzione e altre infamie, mette il 
cielo queste ricchezze ; per premiarmi di questi abbomini, le mette a 
mia disposizione », dice Clairwil nel resoconto della vita di suo fra¬ 
tello 4 . Essa esagera. La giustizia del cattivo dominio non è cosi coe¬ 
rente da premiare solo le nefandezze. Ma solo l’esagerazione è vera. 
L’essenza della preistoria 5 è la manifestazione dell’orrore supremo nel 
particolare. Dietro il rilevamento statistico degli assassinati nel pogrom , 
che comprende anche quelli che sono stati fucilati pietosamente, scom¬ 
pare l’essenza, che si rivela solo nella precisa descrizione dell’eccezione, 
della tortura più feroce. La vita felice nel mondo dell’orrore è confutata 
come infame dalla semplice esistenza di quel fatto. Esso diventa cosi 
l’essenza, e quella felicità insignificante. All’uccisione dei figli e delle 
mogli, alla prostituzione e alla sodomia, si è giunti certo più di rado, 

1 II pensiero come organo del dominio [/V. d, 7\]. 

2 La Philosophie dans le Boudoir cit., p. 263. 

3 Aline et Valcour cit., II, pp. 181 sgg. 

4 Juliette cit., V, p. 232. 

5 Nel senso del giovane Marx [N. d. 7\]. 
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nell’età borghese, fra i potenti che non fra i sudditi, che hanno eredi¬ 
tato i costumi dei signori di epoche precedenti. Questi in compenso 
hanno accumulato, quando era in gioco il potere, montagne di cadaveri 
anche nei secoli più recenti. Di fronte allo spirito e alle azioni dei pa¬ 
droni fascisti, in cui il dominio è pervenuto a se stesso, la descrizione 
entusiastica della vita di Brisa-Testa, in cui quelli, senza dubbio, si pos¬ 
sono già intravvedere, scade a un livello di familiare innocenza. I vizi 
privati, in Sade come già in Mandeville, sono la storiografia anticipata 
delle virtù pubbliche dell’èra totalitaria. Il fatto di non aver masche¬ 
rato, ma proclamato ad alta voce l’impossibilità di produrre, in base 
alla ragione, un argomento di principio contro l’assassinio, ha alimen¬ 
tato l’odio di cui proprio i progressisti perseguitano ancora oggi Sade 
e Nietzsche. Diversamente dal positivismo logico, l’uno e l’altro hanno 
preso in parola la scienza. La loro insistenza sulla ratio , tanto più de¬ 
cisa di quello del positivismo, ha il senso segreto di liberare dal bozzolo 
l’utopia che è racchiusa, come nel concetto kantiano di ragione, in ogni 
grande filosofìa: quella di un’umanità che, non più deformata essa 
stessa, non ha più bisogno di deformazioni. Proclamando l’identità di 
ragione e dominio, le dottrine spietate sono più pietose di quelle dei 
lacchè della borghesia. « Dove sono i tuoi massimi pericoli? — si è chie¬ 
sto una volta Nietzsche l : - nella compassione ». Egli ha salvato, nella 
sua negazione, la fiducia incrollabile nell’uomo, che è tradita giorno 
per giorno da ogni assicurazione consolante. 

1 Die Fróhliche Wissenschaft , in op . cit V, p. 205. 
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La tesi sociologica che la perdita di un sostegno nella religione og¬ 
gettiva, la dissoluzione degli ultimi residui precapitalistici, la differen¬ 
ziazione tecnica e sociale e restremo specialismo, hanno dato luogo a 
un caos culturale, è quotidianamente smentita dai fatti. La civiltà at¬ 
tuale conferisce a tutto un’aria di somiglianza. Film, radio e settima¬ 
nali costituiscono un sistema. Ogni settore è armonizzato in sé e tutti 
fra loro. Le manifestazioni estetiche anche degli opposti politici cele¬ 
brano allo stesso modo l’elogio del ritmo d’acciaio. Le sedi decorative 
delle amministrazioni e mostre industriali sono poco diverse nei paesi 
autoritari e negli altri. I tersi e colossali palazzi che spuntano da tutte 
le parti rappresentano la pura razionalità priva di senso dei grandi car¬ 
telli internazionali a cui tendeva già la libera iniziativa scatenata, che 
ha, invece, i suoi monumenti nei tetri edifici circostanti — d’abitazione 
o d’affari — delle città desolate. Già le case più vecchie intorno ai centri 
di cemento armato hanno l’aria di slums , e i nuovi bungalows ai mar¬ 
gini della città cantano già ( come le fragili costruzioni delle fiere inter¬ 
nazionali) le lodi del progresso tecnico, invitando a liquidarli, dopo un 
rapido uso, come scatole di conserva. Ma i progetti urbanistici che do¬ 
vrebbero perpetuare, in piccole abitazioni igieniche, l’individuo come 
essere indipendente, lo sottomettono ancora piu radicalmente alla sua 
antitesi, il potere totale del capitale. Come gli abitanti affluiscono nei 
centri a scopo di lavoro e di divertimento, come produttori e consuma¬ 
tori, le cellule edilizie si cristallizzano senza soluzioni di continuità in 
complessi bene organizzati. L’unità visibile di macrocosmo e microcosmo 
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illustra agli uomini lo schema della loro civiltà: la falsa identità di 
universale e particolare. Ogni civiltà di massa in sistema di economia 
concentrata è identica, e il suo scheletro, l’armatura concettuale fabbri¬ 
cata da quello, comincia a delinearsi. I dirigenti non sono più cosi inte¬ 
ressati a nasconderla ; la sua autorità si rafforza quanto più brutalmente 
si riconosce. Film e radio non hanno più bisogno di spacciarsi per arte. 
La verità che non sono altro che affari, serve loro da ideologia, che do¬ 
vrebbe legittimare gli scarti che producono volutamente. Essi si auto¬ 
definiscono industrie, e le cifre pubblicate dei redditi dei loro direttori 
generali troncano ogni dubbio circa la necessità sociale dei loro prodotti. 

Coloro che vi sono interessati amano spiegare l’industria culturale 
in termini tecnologici. La partecipazione, ad essa, di milioni imporrebbe 
metodi di riproduzione che a loro volta fanno inevitabilmente si che, 
in luoghi innumerevoli, bisogni uguali siano soddisfatti da prodotti 
standardizzati. Il contrasto tecnico fra pochi centri di produzione e una 
ricezione diffusa esigerebbe, per forza di cose, organizzazione e pianifi¬ 
cazione da parte dei detentori. I clichés sarebbero scaturiti in origine 
dai bisogni dei consumatori: e solo per questo sarebbero accettati senza 
opposizione. E, in realtà, è in questo circolo di manipolazione e di biso¬ 
gno che ne deriva, che l’unità del sistema si stringe sempre di più. Ma 
non si dice che l’ambiente in cui la tecnica acquista tanto potere sulla 
società è il potere degli economicamente più forti sulla società stessa. La 
razionalità tecnica, oggi, è la razionalità del dominio stesso. È il carat¬ 
tere coatto della società estraniata a se stessa. Automobili, bombe e film 
tengono insieme il tutto finché il loro elemento livellatore si ripercuote 
sull’ingiustizia stessa a cui serviva. Per il momento la tecnica dell’in¬ 
dustria culturale è giunta solo alla standardizzazione e alla produzione 
in serie, sacrificando ciò per cui la logica dell’opera si distingueva da 
quella del sistema sociale. Ma ciò non va imputato a una legge di svi¬ 
luppo della tecnica in quanto tale, ma alla sua funzione nell’economia 
attuale. Il bisogno che potrebbe forse sfuggire al controllo centrale, è 
già represso da quello della coscienza individuale. Il passaggio dal tele-' 
fono alla radio ha distinto nettamente le parti. Quello, liberale, lasciava 
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ancora all'utente la parte di soggetto. Questa, democratica, rende tutti 
del pari ascoltatori, per consegnarli autoritariamente ai programmi tutti 
uguali delle varie stazioni. Non si è sviluppato alcun sistema di replica, 
e le trasmissiont private sono tenute alla clandestinità. Esse si limitano 
al mondo eccentrico degli « amatori », che — per giunta — sono ancora 
organizzati dall'alto. Ma ogni traccia di spontaneità del pubblico nel* 
l’ambito della radio ufficiale viene convogliata e assorbita, in una se¬ 
lezione di tipo specialistico, da cacciatori di talenti, gare davanti al 
microfono, manifestazioni addomesticate di ogni genere. I talenti appar¬ 
tengono all'industria assai prima che questa li presenti: o non si adat¬ 
terebbero cosi prontamente. La costituzione del pubblico, che teorica¬ 
mente e di fatto favorisce il sistema dell'industria culturale, fa parte 
del sistema, e non lo scusa. Quando una branche artistica procede se¬ 
condo la stessa ricetta di un'altra, diversissima per contenuto e mezzi 
espressivi ; quando il nodo drammatico della soap-opera 1 alla radio di¬ 
venta un’illustrazione pedagogica del mondo in cui risolvere difficoltà tec¬ 
niche, dominate come jam al pari che nei punti culminanti della vita 
del jazz, o quando l’« adattamento » sperimentale di una frase di Bee¬ 
thoven si compie secondo lo stesso schema di quello di un romanzo di 
Tolstoj in un film, il ricorso ai desideri spontanei del pubblico diventa 
un pretesto inconsistente. Più vicina alla realtà è già la spiegazione in 
base al peso proprio, alla forza d'inerzia dell’apparato tecnico e perso¬ 
nale, che peraltro va inteso, in ogni suo dettaglio, come facente parte 
del meccanismo economico di selezione. A ciò si aggiunga l’accordo, o 
almeno la comune determinazione dei capi esecutivi, di non produrre 
o ammettere nulla che non somigli alle loro tavole, al loro concetto di 
consumatore, e soprattutto a loro stessi. 

Se la tendenza sociale oggettiva dell’epoca si incarna nelle inten¬ 
zioni soggettive dei supremi dirigenti, sono quelli, in origine, dei settori 
più potenti dell'industria. I monopoli culturali sono, nei loro confronti 

1 Per soap-operas si intendono quelle scelte di brani musicali di facile effetto, tra¬ 
smessi nelle ore in cui le massaie sogliono compiere i lavori domestici, soprattutto il 
lavare: donde il nome [/V. d. 7\], 
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deboli e dipendenti. Essi devono spicciarsi a soddisfare i veri potenti, 
perché la loro sfera nella società di massa — il cui particolare genere di 
merce ha già troppo a che fare col liberalismo accogliente e gli intel¬ 
lettuali ebrei —, non sia sottoposta a una seria di repulisti. La dipendenza 
della pili potente società radiofonica dall’industria elettrica, o quella del 
cinema dalle barche, definisce l’intera sfera, i cui singoli settori sono 
ancora, a loro volta, economicamente cointeressati e interdipendenti. 
Tutto è cosi strettamente ravvicinato che la concentrazione dello spirito 
raggiunge un volume che le permette di traboccare oltre i confini delle 
varie ditte e dei vari settori tecnici. L’unità spregiudicata dell’industria 
culturale attesta quella - in formazione — della politica. Distinzioni en¬ 
fatiche, come quelle tra film di tipo a e 6, o fra le storie in settimanali 
a prezzo diverso, non sono tanto fondate nella realtà quanto piuttosto 
servono a classificare e organizzare i consumatori, a impadronirsi sal¬ 
damente di loro. Per tutti è previsto qualcosa, perché nessuno possa 
sfuggire ; le differenze vengono coniate e diffuse artificialmente. Il fatto 
di offrire al pubblico una gerarchia di qualità in serie serve solo alla 
quantificazione pili completa. Ognuno deve condursi, per cosi dire spon¬ 
taneamente, secondo il suo level determinato in anticipo da indici sta¬ 
tistici, e rivolgersi alla categoria di prodotti di massa che è stata pre¬ 
parata per il suo tipo. Ridotti a materiale statistico, i consumatori 
vengono ripartiti, sulla carta geografica degli uffici studio (che non si 
distinguono praticamente piu da quelli di propaganda), in gruppi di 
reddito, in campi rossi, verdi e azzurri. 

Lo schematismo del procedimento appare in ciò che alla fine i pro¬ 
dotti meccanicamente differenziati si rivelano come sempre uguali. Che 
le differenze fra la serie Chrysler e quella della General Motors siano 
sostanzialmente illusorie, lo sanno anche i bambini che impazziscono 
per esse. I pregi e gli svantaggi discussi dai conoscitori servono solo ad 
eternare una parvenza di concorrenza e possibilità di scelta. Le cose non 
vanno diversamente per le produzioni della Warner Brothers e della Me¬ 
tro Goldwin Mayer. Ma anche fra i tipi più cari e meno cari della 
collezione di modelli di una stessa ditta le differenze si riducono sempre 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




134 


L’industria culturale 


più: nelle automobili a varianti nel numero dei cilindri, nel volume, 
nella novità dei gadgets ; nei film a differenze nel numero dei divi, nello 
sfoggio di mezzi tecnici, manodopera, costumi e decorazioni, nell’im¬ 
piego di nuove formule psicologiche. La misura unitaria del valore con¬ 
siste nella dose di conspicuous production , d’investimento messo in mo¬ 
stra. Le differenze di valore preventivate dall’industria culturale non 
hanno nulla a che fare con differenze oggettive, col significato dei pro¬ 
dotti. Anche i mezzi tecnici tendono a una crescente uniformità reci¬ 
proca. La televisione tende a una sintesi di radio e cinema, che viene 
ritardata finché le parti interessate si siano messe completamente d’ac¬ 
cordo, ma le cui possibilità illimitate possono essere promosse a tal 
punto dall’impoverimento dei materiali estetici che l’identità appena 
mascherata di tutti i prodotti dell’industria culturale potrà domani 
trionfare apertamente, sarcastica attuazione del sogno wagneriano del- 
l’« opera d’arte totale ». L’accordo di parola, musica e immagine riesce 
tanto più perfettamente che nel Tristano , in quanto gli elementi sensi¬ 
bili, che si limitano tutti a registrare la superficie della realtà sociale, 
vengono già, in linea di massima, prodotti nello stesso processo tecnico 
di lavoro ed esprimono la sua unità come il loro vero contenuto. Questo 
processo lavorativo integra tutti gli elementi della produzione, dalla 
trama del romanzo che tiene già d’occhio il film fino all’ultimo effetto 
sonoro. È il trionfo del capitale investito. Imprimere a lettere di fuoco 
la sua onnipotenza - quella del loro padrone — nel cuore di tutti gli 
espropriati in cerca di impiego, è il significato di tutti i film, indipen¬ 
dentemente dall’intreccio che la direzione della produzione sceglie di 
volta in volta. 

Il lavoratore, durante il tempo libero, deve orientarsi sull’unità della 
produzione. Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora asse¬ 
gnato ai soggetti, quello di riferire in anticipo la molteplicità sensibile ai 
concetti fondamentali, è levato al soggetto dall’industria. Essa attua lo 
schematismo come primo servizio del cliente. Nell’anima era all’opera, 
secondo Kant, un meccanismo segreto che preparava già i dati immediati 
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in modo che si adattassero al sistema della pura ragione. Oggi l’enigma 
è svelato. Anche se la pianificazione del meccanismo da parte di coloro 
che allestiscono i dati, l’industria cultura, è imposta a questa dal peso 
stesso di una società — nonostante ogni razionalizzazione — irrazionale, 
questa fatale tendenza si trasforma, passando attraverso le agenzie del* 
l’industria, nell’intenzionalità scaltrita che è propria di quest’ultima. 
Per il consumatore non c’è piu nulla da classificare che non sia già stato 
anticipato nello schematismo della produzione. La prosaica arte per il 
popolo realizza quell’idealismo fantastico che andava troppo in là per 
quello critico. Tutto viene dalla coscienza: da quella di Dio in Male- 
branche e in Berkeley ; nell’arte di massa da quella della direzione ter¬ 
rena della produzione. Non solo i tipi di ballabili, divi, soap-operas , ritor¬ 
nano ciclicamente come entità invariabili, ma il contenuto particolare 
dello spettacolo, ciò che apparentemente muta, è a sua volta dedotto da 
quelli. I particolari diventano fungibili. La breve successione di inter¬ 
valli che si è rivelata efficace in un motivo, il fiasco temporaneo dell’eroe, 
che egli accetta sportivamente, le botte salutari che la bella riceve dalle 
robuste mani del divo, i suoi modi rudi con l’ereditiera viziata, sono, 
come tutti i particolari, clichés bell’e fatti, da impiegare a piacere qua 
e là, e interamente definiti ogni volta dallo scopo che assolvono nello 
schema. Confermare quest’ultimo, mentre lo compongono, è tutta la 
loro realtà. Si può sempre capire subito, in un film, come andrà a finire, 
chi sarà ricompensato, punito o dimenticato ; per non parlare della mu¬ 
sica leggera, dove l’orecchio preparato può, fin dalle prime battute del 
motivo, indovinare la continuazione, e sentirsi felice quando arriva. Il 
numero medio di parole della short story è quello e non si può toccare. 
Anche i gags, gli effetti e le battute sono calcolati come la loro impal¬ 
catura. Essi vengono amministrati da esperti speciali, e la loro scarsa 
varietà si lascia ripartire di massima in ufficio. L’industria culturale si 
è sviluppata col primato dell’effetto, dell'exploit tangibile, del parti¬ 
colare tecnico, sull’opera, che una volta portava l’idea e che è stata liqui¬ 
data con essa. Il particolare, emancipandosi, era divenuto ribelle, e si 
era eretto, dal romanticismo fino all’espressionismo, a espressione scate- 
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nata, a esponente della rivolta contro l’organizzazione. Il singolo effetto 
armonico aveva cancellato, nella musica, la coscienza della totalità for¬ 
male ; il colore particolare — in pittura — la composizione del quadro: 
la penetrazione psicologica l’architettura del romanzo. A ciò pon fine, 
per totalità, l’industria culturale. Non conoscendo piu che gli effetti, 
essa spezza la loro insubordinazione e li piega alla formula che ha preso 
il posto dell’opera. Essa foggia allo stesso modo il tutto e le parti. Il 
tutto si oppone — spietatamente e irrelatamente - ai particolari, un po’ 
come la carriera di un uomo di successo, a cui tutto deve servire d’illu¬ 
strazione e di prova, mentre essa stessa non è che la somma di quegli 
eventi idioti. La cosiddetta idea generale è una mappa catastale, e crea 
un ordine, ma nessuna connessione. Privi di opposizione e di connes¬ 
sione, tutto e particolari hanno gli stessi tratti. La loro armonia garan¬ 
tita in partenza è la parodia di quella - conquistata - del capolavoro 
borghese. In Germania, nei film più spensierati del periodo democratico, 
c’era già la pace sepolcrale della dittatura. 

Il mondo intero viene passato al setaccio dell’industria culturale. 
La vecchia esperienza dello spettatore cinematografico, a cui la strada 
fuori sembra la continuazione dello spettacolo appena lasciato, poiché 
questo vuole appunto riprodurre esattamente il mondo percettivo di 
tutti i giorni, è divenuta il criterio della produzione. Quanto più fitta 
e integrale la duplicazione degli oggetti empirici da parte delle sue tec¬ 
niche, ed è tanto più facile far credere che il mondo di fuori sia il 
semplice prolungamento di quello che si viene a conoscere al cinema. 
Dalla brusca introduzione del sonoro il processo di riproduzione mecca¬ 
nica è passato interamente al servizio di questo disegno. La vita, ten¬ 
denzialmente, non deve più potersi distinguere dal film. In quanto esso, 
battendo di gran lunga il teatro illusionistico, non lascia alla fantasia 
e al pensiero degli spettatori alcuna dimensione in cui possano — sempre 
nell’ambito dell’opera filmistica, ma svincolati dai suoi puri dati — spa¬ 
ziare e muoversi per conto proprio senza perdere il filo, addestra le pro¬ 
prie vittime a identificarlo immediatamente con la realtà. L’atrofia del¬ 
l’immaginazione e spontaneità del consumatore culturale odierno non 
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ha bisogno di essere ricondotta a meccanismi psicologici. I prodotti stessi, 
a partire dal più tipico, il film sonoro, paralizzano quelle facoltà per la 
loro stessa costituzione oggettiva. Essi sono fatti in modo, che la loro 
apprensione adeguata esige bensì prontezza d’intuito, doti di osserva¬ 
zione, competenza specifica, ma anche da vietare addirittura l’attività 
mentale dello spettatore, se questi non vuol perdere i fatti che gli pas¬ 
sano rapidamente davanti. È una tensione cosi automatica che, nei sin¬ 
goli casi, non ha neppure bisogno di essere attualizzata per rimuovere 
l’immaginazione. Chi è talmente assorbito dall’universo del film, gesti 
immagini e parole, da non essere in grado di aggiungergli ciò per cui 
solo diverrebbe tale, non sarà perciò necessariamente, all’atto della rap¬ 
presentazione, tutto preso e occupato dagli effetti particolari del mac¬ 
chinario. Da tutti gli altri film e prodotti culturali che deve necessaria¬ 
mente conoscere, le prove di attenzione richieste gli sono cosi familiari 
da avvenire automaticamente. La violenza della società industriale opera 
negli uomini una volta per tutte. I prodotti dell’industria culturale pos¬ 
sono contare di essere consumati alacremente anche in stato di distra¬ 
zione. Ma ciascuno di essi è un modello del gigantesco meccanismo 
economico che tiene tutti sotto pressione fin dall’inizio, nel lavoro e 
nel riposo che gli assomiglia. Da ogni film sonoro, da ogni trasmis¬ 
sione radio, si può desumere ciò che non si potrebbe ascrivere ad effetto 
di ciascuno di essi singolarmente, ma solo di tutti insieme nella società. 
Immancabilmente ogni singola manifestazione dell’industria culturale ri¬ 
produce gli uomini come ciò che li ha già resi l’industria culturale intera. 
E a che il processo della riproduzione semplice dello spirito non con¬ 
duca a quella allargata, vegliano tutti i suoi agenti, dal produttore fino 
alle associazioni femminili. 

Le lamentele degli storici dell’arte e degli avvocati della cultura 
sull’estinzione dell’energia stilistica in Occidente sono paurosamente 
infondate. La traduzione stereotipa di tutto, compreso ciò che non è 
stato ancora pensato, nello schema della riproducibilità me ccanica, su¬ 
pera in rigore e validità ogni vero stile, concetto con cui gli amici della 
cultura idealizzano — come « organico » — il passato precapitalistico. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



138 


L'industria culturale 


Nessun Palestrina avrebbe saputo espellere la dissonanza impreparata 
1 e irrisolta col purismo con cui un arrangeur di musica da jazz elimina 
ogni cadenza che non rientra perfettamente nel gergo. Quando egli 
adatta Mozart, non si limita a modificarlo dove è troppo serio o troppo 
difficile, ma anche dove armonizzava la melodia diversamente — e ma¬ 
gari piu semplicemente — di quel che non si usi oggi. Nessun costruttore 
di chiese del Medioevo avrebbe passato in rassegna i soggetti delle ve¬ 
trate e delle sculture con la diffidenza con cui la gerarchia degli studi 
cinematografici esamina un soggetto di Balzac o di Victor Hugo prima 
che questo ottenga Yimprimatur di ciò che può andare. Nessun capi¬ 
tolo avrebbe assegnato ai ceffi diabolici e alle pene dei dannati il loro 
giusto posto nell’ordine del sommo amore con lo scrupolo con cui la 
direzione della produzione lo assegna alla tortura dell’eroe o alla gonna 
succinta della leading lady nella litania del film di successo. Il cata¬ 
logo esplicito e implicito, essoterico ed esoterico del proibito e del tol¬ 
lerato, non si limita a circoscrivere un settore libero, ma lo domina e 
controlla da cima a fondo. Anche i minimi particolari vengono model¬ 
lati alla sua stregua. L’industria culturale, attraverso i suoi divieti, fissa 
positivamente - come la sua antitesi, l’arte avanzata - un suo linguag¬ 
gio, con una sintassi e un lessico propri. La necessità permanente di 
nuovi effetti, che restano tuttavia legati al vecchio schema, non fa che 
accrescere, come regola suppletiva, l’autorità del tramandato, a cui ogni 
singolo effetto vorrebbe sottrarsi. Tutto ciò che appare è sottoposto a 
un marchio cosi profondo che, alla fine, non appare più nulla che non 
rechi in anticipo il segno del gergo, e non si dimostri, a prima vista, 
approvato e riconosciuto. Ma i matadores - produttori o riproduttori — 
sono quelli che parlano il gergo con tanta facilità, libertà e allegria, 
come se fosse la lingua che ha ridotto da tempo al silenzio. È l’ideale 
della naturalezza nel ramo: che si afferma tanto più imperiosamente, 
quanto più la tecnica perfezionata riduce la tensione fra l’immagine e 
la vita quotidiana. Il paradosso della routine travestita da natura si 
avverte in tutte le manifestazioni dell’industria culturale, e in molte 
si lascia toccare con mano. Un jazzista che deve eseguire un pezzo di 
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musica seria, il più semplice minuetto di Beethoven, lo sincopa invo¬ 
lontariamente, e solo con un sorriso di superiorità acconsente ad attac¬ 
care con la battuta preliminare. Questa a natura », complicata dalle 
istanze sempre presenti e spinte fino all’eccesso del mezzo specifico, co¬ 
stituisce il nuovo stile, vale a dire « un sistema di non-cultura, a cui si 
potrebbe riconoscere ima certa " unità stilistica ", ammesso che abbia 
ancora un senso parlare di una barbarie st ilizz ata » *. 

La forza universalmente vincolante di questa stilizzazione supera 
già quella dei divieti e delle prescrizioni ufficiose ; oggi si perdona più 
volentieri ad un motivo di non tenersi alle trentadue battute o alFam- 
bito della nona, che di contenere anche il più segreto particolare melo¬ 
dico o armonico estraneo all’idioma. Tutte le violazioni degli usi del 
mestiere commesse da Orson Welles gli vengono perdonate, perché 
- scorrettezze calcolate - non fanno che confermare e rafforzare la vali¬ 
dità del sistema. L’obbligo dell’idioma tecnicamente condizionato che 
attori e registi devono produrre come natura, perché la nazione possa 
farlo proprio, si riferisce a sfumature cosi sottili da raggiungere quasi 
la raffinatezza di mezzi di un’opera d’avanguardia, con cui peraltro que- 
st’ultima, al contrario di quelle, serve alla verità. La rara capacità di 
ottemperare minuziosamente alle esigenze dell’idioma della naturalezza 
in tutti i settori dell’industria culturale, diventa il criterio dell’abilità 
e della competenza. Tutto ciò che essi dicono, e il modo in cui lo di- 
cobo, deve poter essere controllato sul linguaggio quotidiano, come nel 
positivismo logico. 1 produttori sono degli esperti. L’idioma esige una 
forza produttiva eccezionale, che assorbe e consuma interamente: e ha 
satanicamente superato la distinzione — cara alla teoria conservatrice 
della cultura — di stile genuino e artificiale. Artificiale potrebbe essere 
definito uno stile impresso dall’esterno sugli impulsi riluttanti della 
figura. Ma nell’industria culturale la materia, fin nei suoi ultimi ele¬ 
menti, ha origine dallo stesso apparato che produce il gergo in cui si 

1 F. Nietzsche, U nzeitgemàsse Betrach.tv.ngen, in Werke , Grosso ktavausgabe, 
Leipzig 1917, I, p. 187. 
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risolve. I contrasti che si determinano fra lo « specialista artistico » e 
lo sponsor e il censor a proposito di una menzogna troppo incredibile, 
non testimoniano tanto di una tensione estetica interna quanto di una 
divergenza di interessi. La renommée dello specialista, in cui trova tal¬ 
volta rifugio un ultimo resto di autonomia oggettiva, entra in conflitto 
con la politica commerciale di coloro che producono la merce culturale. 
Ma la cosa, nella sua essenza, è già reificata come viabile prima ancora 
che si addivenga al conflitto delle istanze. Ancor prima che Zanuck 
l’acquistasse, la santa Bernadette brillava nel campo visivo del suo au¬ 
tore come una reclame per tutti i consorzi interessati. Ecco quello che 
resta degli impulsi autonomi dell’opera. Ed ecco perché lo stile dell’in¬ 
dustria culturale, che non deve più affermarsi sulla resistenza del mate¬ 
riale, è — nello stesso tempo - la negazione dello stile. La conciliazione 
di universale e particolare, regola e istanza specifica dell’oggetto, solo 
attuando la quale lo stile acquista peso e sostanza, è senza valore, per¬ 
ché non si determina più alcuna tensione fra i due poli: gli estremi 
che si toccano sono trapassati in una torbida identità, l’universale può 
sostituire il particolare e viceversa. 

Eppure questa caricatura dello stile dice qualcosa sullo stile auten¬ 
tico del passato. Il concetto di stile autentico si smaschera, nell’industria 
culturale, come equivalente estetico del dominio. L’idea dello stile come 
coerenza puramente estetica è una proiezione retrospettiva dei roman¬ 
tici. Nell’unità dello stile, non solo del Medioevo cristiano, ma anche 
del Rinascimento, si esprime la struttura di volta in volta diversa della 
violenza sociale, e non l’oscura esperienza dei dominati, in cui era rac¬ 
chiuso l’universale. I grandi artisti non furono mai quelli che incar¬ 
narono lo stile nel modo più puro e più perfetto, ma quelli che accol¬ 
sero nella propria opera lo stile come rigore verso l’espressione caotica 
della sofferenza, come verità negativa. Nello stile delle opere l’espres¬ 
sione acquistava la forza senza cui l’esistenza si perde inascoltata. An¬ 
che le opere che passano per classiche, come la musica di Mozart, con¬ 
tengono tendenze oggettive che sono in contrasto col loro stile. Fino 
a Schònberg e a Picasso, i grandi artisti hanno conservato la diffidenza 
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verso Io stile, e — in tutto ciò che è decisivo — si sono tenuti meno allo 
stile che alla logica dell’oggetto. Ciò che espressionisti e dadaisti affer¬ 
mavano polemicamente, la falsità dello stile come tale, trionfa oggi nel 
gergo canoro del crooner , nella grazia colta a puntino della sfar, e — in¬ 
fine — nel magistrale colpo fotografico sulla capanna miserabile del 
bracciante. In ogni opera d’arte, lo stile è una promessa. In quanto ciò 
che è espresso entra — attraverso lo stile — nelle forme dominanti del¬ 
l’universalità, nel linguaggio musicale, pittorico, verbale, dovrebbe ri¬ 
conciliarsi con l’idea della vera universalità. Questa promessa dell’opera 
d’arte di fondare la verità attraverso l’inserzione della figura nelle forme 
socialmente tramandate, è necessaria e ipocrita a un tempo. Essa pone 
come assolute le forme reali dell’esistente, pretendendo di anticipare 
l’adempimento nei loro derivati estetici. In questo senso, la pretesa del¬ 
l’arte è anche sempre ideologia. D’altra parte, è solo nel confronto con 
la tradizione che si deposita nello stile, che l’arte può trovare un’espres¬ 
sione per la sofferenza. Il momento — nell’opera d’arte - per cui essa 
trascende la realtà, è, in effetti, inseparabile dallo stile: ma non consi¬ 
ste nell’armonia realizzata, nella problematica unità di forma e con¬ 
tenuto, interno ed esterno, individuo e società, ma nei tratti in cui 
affiora la discrepanza, nel necessario fallimento della tensione appassio¬ 
nata verso l’identità. Anziché esporsi a questo fallimento, in cui lo stile 
della grande opera d’arte si è negato da sempre, l’opera mediocre si è 
sempre tenuta alla somiglianza con altre, al surrogato dell’identità. 
L’industria culturale, infine, assolutizza l’imitazione. Ridotta a puro 
stile, ne tradisce il segreto, l’obbedienza alla gerarchia sociale. La bar¬ 
barie estetica realizza oggi la minaccia che pesa sulle creazioni spirituali 
fin dal giorno in cui sono state raccolte e neutralizzate come cultura. 
Parlare di cultura è sempre stato contro la cultura. Il denominatore 
comune « cultura » contiene già virtualmente la presa di possesso, l’in- 
casellamento, la classificazione, che assume la cultura nel regno del¬ 
l’amministrazione. Solo la sussunzione industrializzata, radicale e 
conseguente, è pienamente adeguata a questo concetto di cultura. Su¬ 
bordinando allo stesso modo tutti i rami della produzione spirituale 
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all’unico scopo di turare i sensi degli uomini — dall’uscita di fabbrica 
la sera fino all’arrivo, la mattina dopo, davanti all’orologio di controllo 
- coi sigilli del processo lavorativo che essi stessi devono alimentare 
durante la giornata, essa realizza sarcasticamente il concetto di cultura 
organica, che i filosofi della personalità opponevano alla « massifica¬ 
zione ». 


Cosi l’industria culturale, lo stile più inflessibile di tutti, si rivela 
come la meta proprio di quel liberalismo a cui si rimprovera mancanza 
di stile. Non solo le sue categorie e i suoi contenuti sono scaturiti dalla 
sfera liberale, dal naturalismo addomesticato come dall’operetta e dalla 
rivista ; i moderni trusts culturali sono il luogo economico dove conti¬ 
nua provvisoriamente a sopravvivere, coi tipi corrispondenti d’impren¬ 
ditore, una parte della sfera tradizionale della circolazione in corso di 
demolizione nel resto della società. Qui uno può ancora fare fortuna, 
purché non guardi troppo diritto davanti a sé, ma acconsenta a trattare. 
Ciò che resiste, può sopravvivere solo inserendosi. Una volta registrato 
nella sua differenza dall’industria culturale, fa già parte di essa come il 
riformatore agrario del capitalismo. La rivolta che rende omaggio alla 
realtà diventa il marchio di fabbrica di chi ha una nuova idea da portare 
all’industria. La sfera pubblica della società attuale non lascia passare 
alcuna accusa percettibile nel cui tono i fini d’orecchio non avvertano 
già l’autorità nel cui segno il révolté si riconcilia con loro. Più incom¬ 
mensurabile diventa l’abisso fra il coro e il vertice, e tanto più certa¬ 
mente vi è posto - su quest’ultimo — per chi sappia attestare la propria 
superiorità con un’originalità ben organizzata. Cosi, anche nell’indu¬ 
stria culturale, sopravvive la tendenza del liberalismo a lasciare via 
libera ai capaci. Aprire la strada a questi virtuosi, è la funzione rimasta 
ancora oggi al mercato altrove già ampiamente regolato, la cui libertà, 
già ai suoi bei tempi, era nell’arte (come in generale per i grulli) solo 
quella di morire di fame. Non per nulla il sistema dell’industria cul¬ 
turale è sorto nei paesi industriali più liberali, come è là che hanno 
trionfato tutti i suoi mezzi caratteristici, il cinema, la radio, il jazz e i 
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magazines. È vero che il loro progressivo sviluppo scaturiva necessa¬ 
riamente dalle leggi generali del capitale. Gaumont e Pathé, Ullstein e 
Hugenberg, avevano seguito con successo la tendenza internazionale ; 
la dipendenza economica del continente dagli USA, dopo la prima 
guerra mondiale e l’inflazione, ha fatto il resto. Credere che la barbarie 
dell’industria culturale sia una conseguenza del cultural lag , dell’ar¬ 
retratezza della coscienza americana rispetto allo stato raggiunto dalla 
tecnica, è una pura illusione. Arretrata rispetto alla tendenza al mo¬ 
nopolio culturale era l’Europa prefascista. Ma proprio a questa arre¬ 
tratezza lo spirito era ancora debitore di un resto di autonomia, e i suoi 
ultimi esponenti della loro per quanto oppressa e difficile esistenza. In 
Germania l’insufficienza del controllo democratico nella vita civile 
aveva avuto effetti paradossali. Molto restava sottratto al meccanismo 
del mercato, scatenato nei paesi occidentali. Il sistema educativo tede¬ 
sco, comprese le università, i teatri con funzione di guida sul piano ar¬ 
tistico, le grandi orchestre, i musei, erano sotto protezione. I poteri poli¬ 
tici, Stato e comuni, che avevano ricevuto queste istituzioni in eredità 
dall’assolutismo, avevano lasciato loro parte di quell’indipendenza dai 
rapporti di forza espliciti sul mercato che era stata loro concessa, non¬ 
ostante tutto, fino all’Ottocento avanzato, dai principi e signori feudali. 
Ciò rafforzò la posizione dell’arte tardoborghese contro il verdetto della 
domanda e dell’offerta, e favori la sua resistenza molto al di là del¬ 
la protezione effettivamente accordata. Anche sul mercato l’omaggio alla 
qualità non ancora traducibile in valore corrente si risolveva in forza 
d’acquisto: per cui degni editori letterari e musicali potevano occuparsi 
di autori che non rendevano molto di più che la stima degli intenditori. 
Solo l’obbligo di inserirsi continuamente, sotto le minacce più gravi, 
come esperto estetico nella vita industriale, ha definitivamente asservito 
l’artista. Un tempo essi firmavano le loro lettere, come Kant e Hume, 
« servo umilissimo », e intanto minavano le basi del trono e dell’altare. 
Oggi chiamano per nome i capi di governo e sono sottomessi, in ogni 
impulso artistico, al giudizio dei loro principali illetterati. L’analisi 
data da Tocqueville cento anni fa si è nel frattempo pienamente avve- 
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rata. Sotto il monopolio privato della cultura accade realmente che « la 
tirannia lascia libero il corpo e investe direttamente l’anima. Là il pa¬ 
drone non dice più: devi pensare come me o morire. Ma dice: sei libero 
di non pensare come me, la tua vita, i tuoi beni, tutto ti sarà lasciato, 
ma da questo momento sei un intruso fra noi » 1 . Chi non si adegua è 
colpito da un’impotenza economica che si prolunga nell’impotenza spi¬ 
rituale dell’isolato. Escluso dall’industria, è facile convincerlo d’insuf¬ 
ficienza. Mentre ormai, nella produzione materiale, il meccanismo della 
domanda e dell’offerta è in corso di dissoluzione, esso opera nella sovra¬ 
struttura come controllo a vantaggio dei padroni. I consumatori sono 
gli operai e impiegati, farmers e piccoli borghesi. La totalità delle isti¬ 
tuzioni esistenti li imprigiona talmente corpo ed anima che essi sog¬ 
giacciono senza resistenza a tutto ciò che viene loro offerto. E come i 
dominati hanno preso sempre la morale che veniva loro dai signori più 
sul serio di questi ultimi, cosi oggi le masse ingannate soggiacciono, più 
ancora dei fortunati, al mito del successo. Esse hanno quello che vo¬ 
gliono, e richiedono ostinatamente l’ideologia con cui le si asserve. Il fu¬ 
nesto attaccamento del popolo al male che gli si fa arriva fino ad anti¬ 
cipare la saggezza delle istanze ; e supera il rigorismo dello Hays-Office, 
come, in grandi epoche, ha animato e spronato maggiori istanze rivolte 
contro di esso: il terrore dei tribunali. Esso sostiene Mickey Rooney 
contro la tragica Garbo e Paperino contro Betty Boop. L’industria si 
adatta ai voti da essa evocati. Ciò che rappresenta un passivo per la sin¬ 
gola ditta, che a volte non può sfruttare fino in fondo il contratto con 
la stella in declino, è un costo ragionevole per il sistema nel suo com¬ 
plesso. Ratificando furbescamente la richiesta di scarti, esso inaugura 
l’armonia totale. Giudizio critico e competenza sono banditi come pre¬ 
sunzione di chi si crede superiore agli altri, mentre la cultura, democra¬ 
tica, ripartisce i suoi privilegi fra tutti. Di fronte alla tregua ideologica, 
il conformismo dei consumatori, come l’impudenza della produzione che 

1 A. DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Paris 1864, II, p. 151. 
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essi tengono in vita, acquista una buona coscienza. Esso si accontenta 
della riproduzione del sempre uguale. 

Il sempre uguale regola anche il rapporto al passato. La novità dello 
stadio della cultura di massa rispetto a quello tardo-liberale è l’esclu¬ 
sione del nuovo. La macchina ruota sur place. Mentre è già arrivata 
al punto di determinare il consumo, scarta come rischio inutile ciò che 
non è stato ancora sperimentato. I cineasti considerano con sospetto 
ogni manoscritto dietro cui non si trovi già un rassicurante best-seller . 
Proprio per ciò si parla sempre di idea, novelty e surprise , di qualcosa 
che sia insieme arcinoto e mai esistito. A ciò servono il ritmo e il dina¬ 
mismo. Nulla deve restare com’era, tutto deve continuamente scorrere, 
essere in moto. Poiché solo l’universale trionfo del ritmo di produ¬ 
zione e riproduzione meccanica garantisce che nulla muti, che nulla 
venga fuori che non quadri. Aggiunte all’inventario culturale sperimen¬ 
tato sono troppo rischiose e azzardate. I tipi formali congelati, come 
sketch , short story , film a tesi, canzonetta, sono la media resa norma¬ 
tiva, e minacciosamente octroyée, del gusto tardo-liberale. I capi delle 
imprese culturali, che vanno d’accordo come solo un manager con l’al¬ 
tro, che provenga dalle confezioni o dal college , hanno da tempo sanato 
e razionalizzato lo spirito oggettivo. È come se un’istanza onnipresente 
avesse vagliato il materiale e stabilito il catalogo ufficiale dei beni cul¬ 
turali, che illustra brevemente le serie disponibili. Le idee sono iscritte 
nel cielo della cultura, in cui già numerate, anzi numeri, inaccrescibili 
e immutabili, erano state rinchiuse da Platone. 

L 'amusement, tutti gli elementi dell’industria culturale, esistevano 
molto tempo prima di essa. Ora vengono ripresi dall’alto e portati al 
livello dei tempi. L’industria culturale può vantarsi di aver attuato ener¬ 
gicamente, ed eretto a principio, la trasposizione — spesso maldestra — 
dell’arte nella sfera del consumo, di aver liberato Yamusement delle 
sue ingenuità piu moleste e di aver migliorato la confezione delle merci. 
Quanto più è divenuta totale, quanto più spietatamente ha costretto 
ogni outsider al fallimento o a entrare nella corporazione, e tanto più 
si è fatta fine e sostenuta, fino a terminare nella sintesi di Beethoven col 
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Casino de Paris. Il suo trionfo è duplice: ciò che spegne fuori di sé 
come verità, può riprodurlo a piacere in sé come menzogna. L’arte « leg¬ 
gera » come tale, lo svago, non è una forma morbosa e degenerata. Chi 
l’accusa di tradimento verso l’ideale della pura espressione, si fa illusioni 
sulla società. La purezza dell’arte borghese, che si è ipostatizzata a regno 
della libertà in opposizione alla prassi materiale, è stata pagata fin dal¬ 
l’inizio con l’esclusione della classe inferiore, alla cui causa — la vera 
universalità — l’arte rimane fedele proprio mercè la libertà dagli scopi 
della falsa universalità. L’arte seria si è negata a coloro cui il bisogno e la 
pressione dell’esistenza rendono la serietà una beffa, e che sono, di neces¬ 
sità, contenti quando possono trascorrere passivamente il tempo che 
non sono alla ruota. L’arte « leggera » ha accompagnato come un’ombra 
l’arte autonoma. Essa è la cattiva coscienza sociale dell’arte seria. Ciò 
che questa doveva perdere in verità in base alle sue premesse sociali, 
conferisce a quella una parvenza di legittimità. La verità è nella scis¬ 
sione stessa: che esprime almeno la negatività della cultura a cui dànno 
luogo, sommandosi, le due sfere. Meno che mai l’antitesi si lascia conci¬ 
liare accogliendo l’arte leggera nella seria o viceversa. E proprio questo 
cerca di fare l’industria culturale. L’eccentricità del circo, del panopticum 
e del bordello rispetto alla società le dà altrettanto fastidio di quella di 
Schònberg e di Karl Kraus. Cosi il jazzista Benny Goodman deve accom¬ 
pagnarsi al quartetto di Budapest, suonando con ritmo piu pedante di un 
clarinettista di filarmonica, mentre i membri del quartetto suonano allo 
stesso modo liscio e verticale e con la stessa dolcezza di Guy Lombardo. 
Caratteristica non è la crassa incultura, la rozzezza o la stupidità. I 
rifiuti di una volta sono stati liquidati dall’industria culturale mercè 
la sua stessa perfezione, il divieto e l’addomesticamento del dilettanti¬ 
smo, per quanto anch’essa commetta continuamente gaffes madornali, 
inseparabili dall’idea stessa di un livello « sostenuto ». Ma il nuovo è 
che gli elementi inconciliabili della cultura, arte e svago, vengano ri¬ 
dotti, attraverso la loro sottomissione allo scopo, a un solo falso deno¬ 
minatore: la totalità dell’industria culturale. Essa consiste nella ripe¬ 
tizione. Che le sue innovazioni tipiche consistano sempre e soltanto in 
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miglioramenti della riproduzione di massa, non è affatto estrinseco al 
sistema. A ragione l’interesse di innumerevoli consumatori va tutto alla 
tecnica, e non ai contenuti rigidamente ripetuti, intimamente svuotati 
e già mezzo abbandonati. Il potere sociale adorato dagli spettatori si 
esprime più validamente nell’onnipresenza dello stereotipo realizzata e 
imposta dalla tecnica che nelle ideologie vecchie e stantie di cui devono 
rispondere gli effimeri contenuti. 

Ciononostante l’industria culturale rimane l’industria del diverti¬ 
mento. Il suo potere sui consumatori è mediato àsXY amusement ; che 
viene eliso, alla fine, non da un mero diktat , ma dall’ostilità, inerente 
al principio stesso deWamusement, verso tutto ciò che potrebbe essere 
più di esso. Poiché la trasfusione di tutte le tendenze dell’industria cul¬ 
turale nella carne e nel sangue del pubblico si compie attraverso l’in¬ 
tero processo sociale, la sopravvivenza del mercato in questo settore 
opera nel senso di promuovere ulteriormente quelle tendenze. La do¬ 
manda non è ancora sostituita dalla pura obbedienza. Tant’è vero che 
la grande riorganizzazione del cinema alla vigilia della prima guerra 
mondiale, premessa materiale della sua espansione, fu proprio un con¬ 
sapevole adeguarsi ai bisogni del pubblico registrati in base alle cifre 
di cassetta: che ai tempi dei pionieri dello schermo non si pensava nem¬ 
meno di dover prendere in considerazione. Ai magnati del cinema, che 
fanno sempre la prova sui loro esempi (i successi più o meno fenome¬ 
nali), e mai, saggiamente, sull’esempio contrario, sulla verità, sembra 
cosi anche' oggi. La loro ideologia è gli affari. In tutto ciò è vero che la 
forza dell’industria culturale risiede nella sua unità col bisogno pro¬ 
dotto e non nel semplice contrasto con esso, sia pur quello dell’onni¬ 
potenza e dell’impotenza. — L 'amusement è il prolungamento del lavoro 
sotto il tardo capitalismo. Esso è cercato da chi vuol sottrarsi al processo 
di lavoro meccanizzato per essere di nuovo in grado di affrontarlo. Ma 
nello stesso tempo la meccanizzazione ha acquistato tanto potere sul¬ 
l’uomo durante il tempo libero e sulla sua felicità, determina cosi inte¬ 
gralmente la fabbricazione dei prodotti di svago, che egli non può più 
apprendere altro che le copie e le riproduzioni del processo lavorativo 
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stesso. Il preteso contenuto è solo una pallida facciata ; ciò che si im¬ 
prime è la successione automatica di operazioni regolate. Al processo 
lavorativo nella fabbrica e nell’ufficio si può sfuggire solo adeguandosi 
ad esso nell’ozio. Di ciò soffre inguaribilmente ogni amusement. Il pia¬ 
cere si irrigidisce in noia, poiché, per restare piacere, non deve costare 
altro sforzo, e deve quindi muoversi strettamente nei binari delle associa¬ 
zioni consuete. Lo spettatore non deve lavorare di testa propria: il pro¬ 
dotto prescrive ogni reazione: non per il suo contesto oggettivo — che si 
squaglia appena si rivolge alla facoltà pensante -, ma attraverso segnali. 
Ogni connessione logica, che richieda fiato intellettuale, viene scrupolo¬ 
samente evitata. Gli sviluppi devono scaturire ovunque possibile dalla 
situazione immediatamente precedente, e non dall’idea del tutto. Non vi 
è intreccio che resista allo zelo dei collaboratori nel trarre dalla singola 
scena tutto quello che può dare. Alla fine appare pericoloso anche lo 
schema, nella misura in cui ha istituito un sia pur povero contesto si¬ 
gnificativo, mentre accettata va solo la mancanza di significato. Spesso 
viene malignamente rifiutata, alla vicenda, la continuazione che i carat¬ 
teri e la storia richiedevano secondo lo schema primitivo. Al suo posto 
viene adottata, come passo immediatamente successivo, l’idea apparen¬ 
temente più efficace che gli sceneggiatori trovano ogni volta per la situa¬ 
zione data. Una sorpresa ottusamente escogitata irrompe nella vicenda 
cinematografica. La tendenza del prodotto a ritornare malignamente alla 
pura assurdità, di cui partecipava legittimamente l’arte popolare, la farsa 
e la pagliacciata fino a Chaplin e ai fratelli Marx, appare nel modo più 
evidente nei generi meno curati. Mentre i film di Greer Garson e Bette 
Davis derivano dall’unità del caso psicologico-sociale ancora qualcosa 
come la pretesa di un’azione coerente, quella tendenza si è imposta pie¬ 
namente nel testo del novelty song, nel film giallo e nei cartoni animati. 
L’idea stessa viene, come gli oggetti del comico e dell’orribile, lacerata 
e fatta a pezzi. I novelty songs hanno vissuto da sempre dello scherno per 
il significato, che — precursori e successori della psicoanalisi — riducono 
all’unità indistinta del simbolismo sessuale. Nei film polizieschi e di 
avventure oggi non è più concesso, allo spettatore, di assistere alla pro- 
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gressiva chiarificazione. Egli deve contentarsi, anche nelle produzioni 
non ironiche del genere, del brivido delle situazioni ormai quasi prive 
di una connessione necessaria fra loro. 

I cartoni animati erano, un tempo, esponenti della fantasia contro il 
razionalismo. Essi rendevano giustizia agli animali e alle cose elettriz¬ 
zati dalla loro tecnica, poiché, pur mutilandoli, conferivano loro una 
seconda vita. Ora non fanno più che confermare la vittoria della ragione 
tecnologica sulla verità. Qualche anno fa essi avevano azioni coerenti, 
che si scioglievano solo negli ultimi minuti nel ritmo indiavolato degli 
inseguimenti. Il loro svolgimento somigliava in ciò al vecchio schema 
della slapstick comedy. Ma ora i rapporti di tempo si sono spostati. Fin 
dalle prime sequenze del cartone animato si annuncia un motivo del¬ 
l’azione, in base al quale, durante il corso di essa, possa esercitarsi la 
distruzione: fra gli applausi del pubblico il protagonista viene scara¬ 
ventato da tutte le parti come uno straccio. Cosi la quantità del diver¬ 
timento organizzato trapassa nella qualità della ferocia organizzata. I 
censori autonominati dell’industria cinematografica, uniti ad essa da 
un’affinità elettiva, vigilano sulla durata del delitto prolungato come uno 
spettacolo divertente. L’ilarità tronca il piacere che potrebbe dare, in 
apparenza, la vista dell’abbraccio, e rinvia la soddisfazione al giorno del 
pogrom. Se i cartoni animati hanno un altro effetto oltre quello di assue¬ 
fare i sensi al nuovo ritmo, è quello di martellare in tutti i cervelli l’an¬ 
tica verità che il maltrattamento continuo, l’infrangersi di ogni resi¬ 
stenza individuale, è la condizione della vita in questa società. Paperino 
nei c artoni animati come gli infelici nella realtà ricevono le loro bott e 
perché, gli sp_e tlatoii si .abituino alle pr oprie . 

II piacere della violenza fatta al personaggio trapassa in violenza 
contro lo spettatore, lo svago in tensione. All’occhio stanco non deve 
sfuggire nulla che gli esperti abbiano escogitato come stimolante, non 
ci si deve mai mostrare stupidi davanti alla scaltrezza della rappresen¬ 
tazione, bisogna seguire sempre e mostrare per proprio conto quella 
prontezza che la vicenda espone e raccomanda. Con ciò è per lo meno 
dubbio che l’industria culturale adempia anche a quel compito di di- 
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versione di cui apertamente si vanta. Se la maggior parte delle radio e 
dei cinema fosse messa a tacere, i consumatori, con ogni probabilità, 
non ne sentirebbero troppo la mancanza. Già il passo dalla strada al 
cinema non introduce più nel sogno, e se le istituzioni, per un certo pe¬ 
riodo, non obbligassero più al loro uso con la loro stessa presenza, l’im- 
pulso ad utilizzarle non sarebbe poi cosi forte l . Questa chiusura non 
sarebbe un reazionario « assalto alle macchine ». Delusi non resterebbero 
tanto i fanatici quanto quelli che, del resto, ci rimettono sempre, e cioè gli 
arretrati. Per la donna di casa l’oscurità del cinema, nonostante i film 
intesi ad integrarla ulteriormente, rappresenta un rifugio dove può 
stare seduta per due ore in pace, come una volta, quando c’erano an¬ 
cora appartamenti e sere di festa, stava a guardare fuori della finestra. 
I disoccupati dei grandi centri trovano fresco d’estate, caldo d’inverno 
nei locali a temperatura regolata. Altrimenti, anche alla stregua del¬ 
l’esistente, il sistema gonfiato dell’industria dei divertimenti non rende 
affatto la vita più umana agli uomini. L’idea di « esaurire » le possibi¬ 
lità tecniche date, di utilizzare appieno le capacità esistenti per il con¬ 
sumo estetico di massa, fa parte del sistema economico che rifiuta l’uti¬ 
lizzazione delle capacità quando si tratta di eliminare la fame. 

L’industria culturale defrauda continuamente i suoi consumatori 
di ciò che continuamente promette. La tratta sul piacere emessa dal¬ 
l’azione e dalla presentazione è prorogata indefinitamente: la promessa, 
a cui lo spettacolo — in realtà — si riduce, malignamente significa che 
non si viene mai al quid, che l’ospite deve accontentarsi della lettura 
del menù. Al desiderio suscitato da tutti gli splendidi nomi ed imma¬ 
gini viene servito, alla fine, solo l’elogio della grigia routine a cui esso 
intendeva sfuggire. Anche le opere d’arte non consistevano in esibi¬ 
zioni sessuali. Ma rappresentando esse la privazione come qualcosa di 
negativo, revocavano, per cosi dire, l’umiliazione dell’istinto, e salva- 

1 La concezione qui espressa risale ad un tempo, in cui la televisione non era an¬ 
cora diffusa [/V. d. T.]. 
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vano - mediatamente - ciò che era stato negato. È il segreto della 
sublimazione estetica: rappresentare l’adempimento nella sua stessa 
negazione. L’industria culturale non sublima, ma reprime e soffoca. Espo- 
nendo sempre di nuovo l’oggetto del desiderio, il seno nello sweater è il 
busto nudo dell’eroe sportivo, essa non fa che eccitare il piacere prelimi¬ 
nare non sublimato, che, per l’abitudine della privazione, è divenuto 
da tempo puramente masochistico. Non c’è situazione erotica che non 
unisca, all’allusione e all’eccitamento, la precisa avvertenza che non 
si deve mai e poi mai arrivare a questo punto. Lo Hays-Office 1 non fa 
che confermare il rituale che l’industria culturale ha già di per sé sta¬ 
bilito: quello di Tantalo. Le opere d’arte sono ascetiche e senza pu¬ 
dori ; l’industria culturale è pornografica e prude. Cosi essa riduce 
l’amore a fumetto. E in questa forma molto viene lasciato passare, per¬ 
fino il libertinaggio come specialità corrente, a piccole dosi e con l’eti¬ 
chetta daring. La produzione in serie del sesso realizza automaticamente 
la sua repressione. Il divo di cui ci si dovrebbe innamorare, è a priori, 
nella sua ubiquità, la copia di se stesso. Ogni voce di tenore suona esat¬ 
tamente come un disco di Caruso, e le facce delle ragazze del Texas 
somigliano già al naturale ai modelli arrivati secondo i quali sarebbero 
classificate a Hollywood. La riproduzione meccanica del bello, che l’e¬ 
saltazione reazionaria della « cultura », con la sua idolatria sistema¬ 
tica delTindividualità, favorisce tanto più fatalmente, non lascia più 
alcun posto all’idolatria inconsapevole a cui era legato il bello. Il trionfo 
sul bello è realizzato dallo humor , dal piacere che si prova alla vista di 
ogni privazione riuscita. Si ride del fatto che non c’è nulla da ridere. 
Il riso, rasserenato o terribile, segna sempre il momento in cui svanisce 
ima paura 2 . Esso annuncia la liberazione, sia dal pericolo fìsico, sia 
dalle reti della logica. Il viso rasseneifato è come l’eco dello scampo 
dal potere ; quello cattivo vince la paura schierandosi con le istanze 
che sono da temere. È l’eco del potere come forza ineluttabile. Il fun 


1 Ufficio per la censura volontaria [/V. d. T.]. 

2 Per questa duplice funzione del riso cfr. sopra p. 86 [/V. d. 7\]. 
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è un bagno ritemprante. L'industria dei divertimenti lo prescrive con¬ 
tinuamente. In essa il riso diventa lo strumento di una frode sulla 
felicità. I momenti di felicità non lo conoscono ; solo le operette, e poi 
i film, presentano il sesso fra scroscianti risate. Ma Baudelaire è privo 
di humor come Hòlderlin. Nella falsa società il riso ha colpito la feli¬ 
cità come una lebbra e la trascina nella sua totalità insignificante. 
Ridere di qualcosa è sempre deridere, la vita che, secondo Bergson, 
spezza la crosta indurita, è in realtà l’irruzione della barbarie, l’affer¬ 
mazione di sé che — nell’associazione sociale — celebra la sua liberazione 
da ogni scrupolo. Il collettivo di quelli che ridono è la parodia del¬ 
l’umanità. Sono monadi di cui ognuna si abbandona alla voluttà di 
essere pronta a tutto, a spese di tutte le altre e con la maggiorazione 
dietro di sé. In questa armonia esse forniscono la caricatura della soli¬ 
darietà. Diabolico, nel falso riso, è proprio il fatto che esso riesca a 
parodiare vittoriosamente anche il meglio: la conciliazione. Ma il pia¬ 
cere è severo: res severa veruni gaudium . L’ideologia dei conventi, che 
non l’ascesi, ma l’atto sessuale implica la rinuncia alla felicità acces¬ 
sibile, è negativamente confermata dalla serietà dell’amante, che so¬ 
spende presago la sua vita all’attimo che fugge. L’industria culturale 
pone la frustrazione gioviale al posto del dolore presente nell’ebbrezza 
come nell’ascesi. Legge suprema è che essi non pervengano mai a 
quello che desiderano, e proprio di ciò devono ridere e contentarsi. La 
frustrazione permanente imposta dalla civiltà viene nuovamente im¬ 
partita e dimostrata alle sue vittime, senza possibilità di equivoci, in 
ogni spettacolo dell’industria culturale. Offrire loro qualcosa e privar- 
neli, è un solo e medesimo atto. Questo è l’effetto di tutto l’apparato 
erotico. Tutto si aggira intorno al coito, proprio perché esso non può 
mai aver luogo. Ammettere in un film un rapporto illegittimo senza 
che i colpevoli incorrano nel giusto castigo, è vietato ancor pili seve¬ 
ramente che non, poniamo, che il futuro genero del milionario svolga 
un’attività nel movimento operaio. In contrasto con l’èra liberale la 
cultura industrializzata, come quella fascista, può concedersi lo sdegno 
nei confronti del capitalismo ; ma non la rinuncia alla minaccia di 
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castrazione. Questa costituisce tutta la sua essenza. Essa sopravvive al¬ 
l’allenamento organizzato dei costumi nei confronti degli uomini in 
divisa nei film allegri prodotti per loro, e infine nella realtà. Decisivo, 
oggi, non è piu il puritanesimo, benché esso continui a farsi valere nella 
forma delle associazioni femminili, ma la necessità intrinseca al sistema 
di non mollare il consumatore, di non dargli mai la sensazione che sia 
possibile opporre resistenza. Il principio impone di presentargli bensì 
tutti i bisogni come tali che possono essere soddisfatti dall’industria 
culturale, ma di organizzare, d’altra parte, in anticipo questi bisogni 
in modo che egli si apprenda, in essi, solo e sempre come eterno con¬ 
sumatore, come oggetto dell’industria culturale. Non solo essa gli dà 
ad intendere che il suo inganno sarebbe l’adempimento, ma gli fa anche 
capire che egli, comunque sia, deve contentarsi di ciò che gli viene 
offerto. L’evasione dalla vita quotidiana a cui l’intera industria cultu¬ 
rale, in tutti i suoi rami, promette di provvedere, è come il ratto della 
figlia nel foglio umoristico americano: il padre stesso regge al buio 
la scala. L’industria culturale torna a fornire come paradiso la stessa 
vita quotidiana. Escape ed elopement sono intesi, a priori, a ricondurre 
al punto di partenza. Lo svago promuove la rassegnazione che vuol 
dimenticarsi in esso. 

L 'amusement affatto emancipato non sarebbe solo l’antitesi dell’arte, 
ma anche l’estremo che la tocca. L’assurdo à la Mark Twain, a cui ta¬ 
lora occhieggia l’industria culturale americana, potrebbe essere un corret¬ 
tivo dell’arte. Quanto piu questa prende sul serio la sua contraddizione 
con la realtà, e tanto piu viene a somigliare alla serietà del reale a cui 
si oppone ; quanto più si sforza di svilupparsi puramente dalla propria 
legge formale, e tanto maggiore è lo sforzo di comprensione che essa 
esige ; mentre il suo scopo era proprio quello di negare il peso dello 
sforzo e del lavoro. In molti film-rivista, ma soprattutto nella farsa e 
nei funnies , balena a tratti la possibilità stessa di questa negazione. 
Alla cui attuazione non è, peraltro, lecito giungere. Il puro divertimento 
nella sua logica, lo spensierato abbandono alle più varie associazioni 
e felici assurdità, è escluso dal divertimento corrente: poiché è gua- 
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stato dal surrogato di un significato coerente che l’industria culturale 
si ostina ad allegare alle sue produzioni, mentre d’altra parte, striz- 
zando l’occhio, lo tratta come un semplice pretesto per l’apparizione 
dei divi. Vicende biografiche e simili cuciono le pezze dell’assurdo in 
una storia idiota: dove non tintinna il berretto a sonagli del matto, 
ma il mazzo di chiavi della ragione attuale, che collega — fin nell’im- 
magine - anche il piacere ai fini dell’avanzamento. Ogni bacio nel 
film-rivista deve contribuire al successo del pugile o dell’esperto di 
canzonette, di cui si esalta appunto la carriera. L’inganno non è, quindi, 
nel fatto che l’industria culturale ammannisce svago, ma che essa 
guasta il piacere restando volutamente legata ai clichés ideologici della 
cultura in corso di liquidazione. Etica e buon gusto vietano come 
« ingenuo » Vamusement incontrollato — l’ingenuità non è meno mal¬ 
vista dell’intellettualismo - e limitano perfino le capacità tecniche. 
L’industria culturale è corrotta, non già come Babele del peccato, ma 
come tempio del piacere elevato. In tutti i suoi gradi, da Hemingway 
a Emil Ludwig, dalla Signora Miniver al Lone Ranger, da Toscanini a 
Guy Lombardo, la menzogna è inerente a uno spirito che l’industria 
culturale riceve già finito dall’arte e dalla scienza l . Un’impronta del 
meglio essa ritiene nei tratti che l’avvicinano al circo, nella bravura 
caparbiamente insensata 2 di cavallerizzi, acrobati e clowns , nella « di¬ 
fesa e giustificazione dell’arte fisica nei confronti dell’arte spirituale » 3 . 
Ma gli ultimi rifugi di questo virtuosismo senz’anima, che impersona 
l’umano contro il meccanismo sociale, vengono spietatamente ripuliti 
da una ragione pianificatrice che costringe tutto a dichiarare la propria 
funzione e il proprio significato. Essa elimina altrettanto radicalmente 
ciò che è privo di senso in basso come, in alto, il significato delle opere 
d’arte. 

1 Gli esempi si riferiscono agli anni ’40, in cui fu scritto il libro ; ma altri, e con¬ 
temporanei, se ne potrebbero addurre [/V. d. 7\]. 

2 Eigensinnig-sinnverlassenen : gioco di parole intraducibile [N. d. 7\]. 

3 F. wedekind, Gesammelte Werke , Miinchen 1921, IX, p. 426. 
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L’odierna fusione di cultura e svago non si compie solo come de¬ 
pravazione della cultura, ma anche come spiritualizzazione forzata 
dello svago. Che appare già in ciò che ad essa si assiste solo piu in ri- 
produzione: come cinefotografia o radioaudizione . Nell’epoca dell’espan¬ 
sione liberale Vamusement viveva della fede intatta nel futuro: le cose 
sarebbero rimaste cosi e sarebbero tuttavia andate meglio. Oggi la fede 
torna a spiritualizzarsi ; diventa cosi sottile da perdere di vista ogni 
meta e da ridursi al fondo dorato che viene proiettato dietro la realtà. 
Essa si compone degli accenti di valore di cui, in perfetto accordo con 
la vita stessa, vengono investiti ancora una volta, nello spettacolo, il 
tipo in gamba, l’ingegnere, la ragazza dinamica, la mancanza di scru¬ 
poli travestita da carattere, gli interessi sportivi e infine le automobili 
e le sigarette, anche dove lo spettacolo non va sul conto pubblicità delle 
ditte immediatamente interessate, ma su quello del sistema nel suo 
complesso. L 'amusement stesso si allinea fra gli ideali, prende il posto 
dei beni elevati che caccia definitivamente di testa alle masse ripeten¬ 
doli in forma ancora più stereotipa delle frasi pubblicitarie pagate dai 
privati. L’interiorità, la forma soggettivamente limitata della verità, è 
sempre stata, più di quanto immaginasse, soggetta ai padroni esterni. 
L’industria culturale la riduce a menzogna palese. La si sente più solo 
come retorica, che si accetta, come aggiunta penosamente gradevole, 
in best-sellers religiosi, film psicologici e women serials , per poter do¬ 
minare tanto più certamente, nella vita, i propri impulsi umani. In 
questo senso Vamusement realizza la purificazione delle passioni che 
Aristotele attribuiva già alla tragedia, e Mortimer Adler 1 assegna in 
realtà al film. Come sullo stile, l’industria culturale scopre la verità 
anche sulla catarsi. 

Quanto più solide diventano le posizioni dell’industria culturale, e 
tanto più brutalmente essa può agire coi bisogni del consumatore, 

1 Filosofo tomista popolare, che ha difeso il film con argomenti tratti dalla 
filosofia scolastica [/V. d. T.]. 
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produrli, guidarli, disciplinarli, ritirare perfino il divertimento: al 
progresso culturale non è posto qui alcun limite. Ma questa tendenza 
è immanente al principio stesso — borghese e illuminato — dell’aniu- 
sement. Se il bisogno di amusement è stato prodotto, in larga misura, 
dall’industria, che reclamizzava l’opera col soggetto, l’oleografia con la 
leccornia riprodotta, e, viceversa, la polvere di budino con la ripro¬ 
duzione del budino, — si può avvertire da sempre, nell 1 amusement , la 
manipolazione commerciale, il sales talk , la voce dell’imbonitore da 
fiera. Ma l’affinità originaria di affari e amusament appare nel signi¬ 
ficato stesso di quest’ultimo: l’apologià della società. Divertirsi significa 
essere d’accordo. L'amusement è possibile solo in quanto si isola e si 
ottunde dalla totalità del processo sociale, e rinuncia assurdamente — 
fin dall’inizio - alla pretesa ineluttabile di ogni opera, anche della più 
insignificante: quella di riflettere, nella sua limitazione, il tutto. Di¬ 
vertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenticare il dolore 
anche là dove viene mostrato. Alla sua base è l’impotenza. È, effettiva¬ 
mente, fuga, ma non, come pretende, fuga dalla cattiva realtà, ma 
dall’ultimo pensiero di resistenza che la realtà può avere ancora la¬ 
sciato. La liberazione promessa dall 'amusement è quella dal pensiero 
come negazione. L’impudenza della domanda retorica: « guarda che 
cosa vuole la gente! », è di appellarsi, come a soggetti pensanti, alla 
stessa gente che è suo compito specifico divezzare dalla soggettività. 
Che se talvolta il pubblico recalcitra contro l’industria dello svago, si 
tratta solo della passività — divenuta coerente — a cui essa lo ha edu¬ 
cato. Ciononostante il compito di tenere a bada è divenuto sempre più 
difficile. L’istupidimento progressivo deve tenere il passo col progresso 
dell’intelligenza. Nell’epoca della statistica le masse sono troppo sma¬ 
liziate per identificarsi col milionario sullo schermo, e troppo ottuse 
per permei f ersi la minima deviazione dalla legge dei grandi numeri. 
L’ideologia si nasconde nel calcolo delle probabilità. La fortuna non 
capiterà a tutti, ma al sorteggiatore fortunato, o piuttosto a colui che 
sarà designato da un potere superiore — per lo più la stessa industria 
dei divertimenti, che è presentata come assiduamente in cerca. I per- 
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sonaggi scovati dai cacciatori di talenti, e poi lanciati dallo studio cine¬ 
matografico, sono tipi ideali del nuovo ceto medio dipendente. La starlet 
femminile deve simboleggiare l’impiegata, ma in modo che per lei, a 
differenza della vera, il mantello da sera sembri già fatto su misura. 
Cosi essa non si limita a fissare, per la spettatrice, la possibilità di appa¬ 
rire anch’essa sullo schermo, ma ancora più nettamente la distanza. 
Solo una può avere la grande chance , solo uno è famoso, e anche se 
tutti, matematicamente, hanno la stessa probabilità, essa è tuttavia, per 
ognuno, cosi minima che farà bene a cancellarla subito e a rallegrarsi 
della fortuna dell’altro, che potrebbe essere benissimo anche lui e 
che tuttavia non è mai. Dove l’industria culturale invita ancora a 
un’identificazione ingenua, questa è subito e prontamente smentita. 
A nessuno è più lecito dimenticarsi. Una volta lo spettatore del 
film vedeva le proprie nozze in quelle dell’altro. Ora i felici sullo 
schermo sono esemplari della stessa specie di ciascuno del pubblico, 
ma in questa uguaglianza è posta l’insuperabile separazione degli ele¬ 
menti umani. La perfetta somiglianza è l’assoluta differenza. L’iden¬ 
tità della specie vieta quella dei casi. L’industria culturale ha perfida¬ 
mente realizzato l’uomo come essere generico. Ognuno è più solo ciò 
per cui può sostituire ogni altro: fungibile, un esemplare. Egli stesso, 
come individuo, è l’assolutamente sostituibile, il puro nulla, ed è ciò 
che comincia a provare quando, col tempo, finisce per perdere la somi¬ 
glianza. Cosi si modifica l’intima struttura della religione del successo, 
a cui peraltro ci si attiene strettamente. Al posto della via per aspera 
ad astra, che implica difficoltà e sforzo, subentra sempre più il premio. 
L’elemento di cecità nella decisione ordinaria circa il song che diven¬ 
terà celebre, o la comparsa adatta alla parte di eroina, è esaltato dal¬ 
l’ideologia. I film sottolineano il caso. Esigendo essa l’uguaglianza es¬ 
senziale dei loro personaggi, a eccezione del cattivo, fino all’esclusione 
di fisionomie riluttanti (tali quelle che, come la Garbo, non hanno 
l’aria di lasciarsi apostrofare con un « hello sister »), ciò rende bensì, 
a prima vista, la vita più facile agli spettatori. A cui si assicura che 
non hanno bisogno di essere diversi da quello che sono, e che potreb- 
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bero avere altrettanto successo, senza che si pretenda da loro ciò di cui 
si sanno incapaci. Ma nello stesso tempo si fa loro capire che anche 
lo sforzo non servirebbe a nulla, poiché la stessa fortuna borghese non 
ha piu alcun rapporto con l’effetto calcolabile del loro lavoro. Essi man¬ 
giano la foglia. In fondo tutti riconoscono il caso, onde uno fa fortuna, 
come l’altro lato della pianificazione. Proprio perché le forze della so¬ 
cietà hanno già raggiunto un tale grado di razionalità che ciascuno 
potrebbe fare un ingegnere o un manager , è ormai del tutto irrazionale, 
immotivato, in chi la società investe la preparazione o la fiducia neces¬ 
sarie per assolvere quelle funzioni. Caso e pianificazione diventano 
identici, poiché davanti all’uguaglianza degli uomini la fortuna o sfor¬ 
tuna del singolo, su su fino ai vertici piu alti, ha perso ogni significato 
economico. Il caso stesso viene pianificato: non che esso tocchi questo 
o quel singolo determinato, ma il fatto stesso che si creda nel suo go¬ 
verno. Esso funge da alibi dei pianificatori e suscita l’apparenza che 
la rete di transazioni e di misure in cui la vita è stata trasformata lasci 
ancora posto a rapporti spontanei e immediati fra la gente. Questo tipo 
di libertà è simboleggiato, nei vari rami dell’industria culturale, dalla 
selezione arbitraria di casi medi. Nei resoconti dettagliati del settima¬ 
nale sulla crociera modesta ma splendida - organizzata dal settimanale 
stesso — della fortunata vincitrice (per lo piu una dattilografa che ha 
magari vinto il concorso grazie alle sue relazioni con magnati locali), 
si rispecchia l’impotenza di tutti. Sono a tal punto mero materiale che 
coloro che dispongono possono assumerne uno nel loro cielo e riget¬ 
tarlo di nuovo via: coi suoi diritti e il suo lavoro crepi o faccia quello 
che vuole. L’industria è interessata agli uomini solo come ai propri 
clienti e impiegati, e ha effettivamente ridotto l’umanità nel suo in 
sieme, come ognuno dei suoi elementi, a questa formula esauriente 
Secondo l’aspetto ogni volta determinante, viene sottolineato, nell’ideo* 
logia, il piano o il caso, la tecnica o la vita, la civiltà o la natura. Come 
impiegati vengono richiamati all’organizzazione razionale e tenuti ad 
inserirvisi con sano buon senso. Come clienti si vedono illustrare, sullo 
schermo o sui giornali, in episodi umani e privati, la libertà di scelta 
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e l’attrattiva di ciò che non è ancora inquadrato. Oggetti restano in 
ogni caso. 

Quanto meno l’industria culturale ha da promettere, quanto meno 
è in grado di mostrare che la vita è piena di senso, e tanto piu povera 
diventa, per forza di cose, l’ideologia da essa diffusa. Anche gli astratti 
ideali di armonia e bontà della società sono, nell’epoca della pubbli¬ 
cità universale, troppo concreti. Proprio gli astratti si è appreso a iden¬ 
tificare come pubblicità. Il discorso che si richiama solo alla verità 
suscita solo l’impazienza di arrivare rapidamente allo scopo commer¬ 
ciale che è supposto perseguire in pratica. La parola che non è mezzo 
appare priva di senso, l’altra come finzione e menzogna. I giudizi di 
valore si odono come reclame o come chiacchiere inutili. Ma l’ideo¬ 
logia cosi costretta a tenersi nel vago non diventa perciò piu traspa¬ 
rente, e nemmeno piu debole. Proprio la sua genericità, il rifiuto quasi 
scientistico di impegnarsi su qualcosa di inverificabile, funge da stru¬ 
mento del dominio. Poiché essa diventa la proclamazione decisa e siste¬ 
matica di ciò che è. L’industria culturale ha la tendenza a diventare 
un insieme di protocolli, e appunto perciò l’irrefutabile profeta del¬ 
l’esistente. Fra gli scogli della falsa notizia individuabile e della verità 
manifesta essa si destreggia abilmente ripetendo tale e quale il feno¬ 
meno, opponendo la sua opacità alla conoscenza, e erigendo a ideale 
il fenomeno stesso nella sua continuità onnipresente. L’ideologia si 
scinde nella fotografìa della realtà bruta e nella pura menzogna del 
suo significato, che non è formulata esplicitamente, ma suggerita e 
inculcata. A dimostrazione della sua divinità il reale viene sempre 
e solo ripetuto cinicamente. Questa prova fotologica non è stringente, 
ma è schiacciante. Chi, di fronte alla potenza della monotonia, dubita 
ancora, è un pazzo. L’industria culturale ha altrettanto buon gioco a 
respingere le obbiezioni rivolte contro di sé come quelle contro il mondo 
che essa raddoppia senza tesi preconcette. Si ha solo la scelta di colla¬ 
borare o di restare indietro: i provinciali, che contro il cinema e la 
radio ricorrono all’eterna bellezza o alle filodrammatiche, sono politi¬ 
camente già là dove la cultura di massa sta ancora spingendo i suoi. 
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Essa è abbastanza temprata da parodiare o sfruttare come ideologia, 
secondo il caso, anche i vecchi sogni di una volta, il culto del padre 
o il sentimento incondizionato. La nuova ideologia ha per oggetto il 
mondo come tale. Essa adopera il culto del fatto, limitandosi a solle¬ 
vare la cattiva realtà, mediante la rappresentazione pili esatta possi¬ 
bile, nel regno dei fatti. In questa trasposizione la realtà stessa diventa 
un surrogato del senso e del diritto. Bello è tutto ciò che la camera 
riproduce. Alla prospettiva delusa di poter essere l’impiegata a cui tocca 
in sorte la crociera transoceanica, corrisponde la vista delusiva dei paesi 
esattamente fotografati per i quali il viaggio potrebbe condurre. Of¬ 
ferta non è l’Italia, ma la prova visibile della sua esistenza. Il film 
può arrivare a mostrare Parigi, dove la giovane americana pensa di 
realizzare i suoi sogni, nella desolazione più completa, per spingerla 
tanto più inesorabilmente nelle braccia del giovane americano smart 
di cui avrebbe potuto fare la conoscenza già a casa. Che tutto in gene¬ 
rale proceda, che il sistema, anche nella sua ultima fase, continui a 
riprodurre la vita di quelli in cui consiste, invece di eliminarli subito, 
gli viene accreditato a merito e significato. Continuare e tirare avanti 
in generale diventa la giustificazione della cieca permanenza del si¬ 
stema, anzi della sua immutabilità. Sano è ciò che si ripete, il ciclo 
nella natura e nell’industria. Eternamente ghignano gli stessi babies 
dai rotocalchi, eternamente picchia la macchina del jazz. Nonostante 
ogni progresso della tecnica riproduttiva, delle regole e delle specialità, 
nonostante ogni agitato affaccendarsi, il cibo che l’industria culturale 
ammannisce agli uomini rimane la pietra della stereotipia. Essa vive 
del ciclo, della meraviglia certamente fondata che le madri, nonostante 
tutto, continuino a far figli, che le ruote continuino a girare. Ciò serve 
a ribadire Timmutabilità dei rapporti. I campi ondeggianti di spighe 
alla fine del Dittatore di Chaplin smentiscono l’arringa antifascista per 
la libertà. Somigliano alla chioma bionda della ragazza tedesca di cui 
l’Ufa fotografa la vita di campeggio nel vento d’estate. La natura, per 
il fatto stesso che il meccanismo sociale di dominio la assume come 
salutare antitesi alla società, è assorbita e inquadrata nella società in* 
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guaribile. L’assicurazione visiva che gli alberi sono verdi, il cielo az¬ 
zurro e le nuvole passano, ne fa già i crittogrammi di ciminiere e posti 
di benzina. Viceversa, ruote e parti meccaniche devono brillare allusi¬ 
vamente, degradate a esponenti di quest’anima vegetale ed eterea. Cosi 
natura e tecnica sono mobilitate contro la muffa, l’immagine falsata 
nel ricordo della società liberale, in cui ci si aggirava, a quanto pare, 
in afose stanze felpate, invece di praticare, come si fa oggi, un sano e 
asessuale naturismo, o si restava in panne in Benz antidiluviane invece 
di giungere, alla velocità di un razzo, dal punto dove si è a un altro 
dove è lo stesso. Il trionfo del trust colossale sulla libera iniziativa è 
celebrato dall’industria culturale come eternità della libera iniziativa. 
Si combatte il nemico già battuto, il soggetto pensante. La resurrezione 
dell’antifilisteo Hans Sonnenstósser in Germania e il piacere alla vista 
di Vita col padre sono dello stesso stampo. 

In una cosa, certo, l’ideologia svuotata di contenuto non scherza: 
nella previdenza sociale. « Nessuno avrà freddo o fame: chi lo facesse, 
va a finire in campo di concentramento »: questa battuta, proveniente 
dalla Germania hitleriana, potrebbe brillare come insegna su tutti i por¬ 
tali dell’industria culturale. Essa presuppone, con scaltra ingenuità, lo 
stato che caratterizza la società più recente: che essa sa scovare benis¬ 
simo i suoi. La libertà formale di ciascuno è garantita. Nessuno deve 
rendere conto ufficialmente di ciò che pensa. In cambio ognuno è rac¬ 
chiuso fin dall’inizio in un sistema di istituzioni e relazioni, che for¬ 
mano uno strumento ipersensibile di controllo sociale. Chi non vuol 
rovinarsi deve fare in modo di non risultare troppo leggero sulla bi¬ 
lancia di questo sistema. Altrimenti perde terreno nella vita e finisce 
per affondare. Che in ogni carriera, ma soprattutto nelle libere profes¬ 
sioni, le conoscenze del ramo siano generalmente connesse a un atteg¬ 
giamento conformista, può far nascere l’illusione che questo sia il risul¬ 
tato delle sole conoscenze specifiche. In realtà fa parte della pianifica¬ 
zione irrazionale di questa società che essa riproduca, bene o male, solo 
la vita dei suoi fedeli. La scala del tenore di vita corrisponde esatta- 
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mente all'intimo legame dei ceti e degli individui col sistema. Del ma¬ 
nager ci si può fidare, sicuro è ancora il piccolo impiegato, Dagwood, 
come vive nei fogli umoristici e nella realtà. Chi ha freddo e fame, 
anche se una volta aveva buone prospettive, è segnato. È un outsider , 
e questa (a prescindere, a volte, dai delitti capitali) è la colpa più grave. 
Nei film egli diventa, nel migliore dei casi, l’originale, oggetto di una 
satira perfidamente indulgente ; ma, per lo più, il villain , che appare 
tale già al suo primo affacciarsi, assai prima che l'azione lo dimostri, 
perché neppure temporaneamente possa sorgere l’erroneo sospetto che 
la società si rivolga contro gli uomini di buona volontà. Di fatto si 
realizza oggi una specie di welfare state di grado superiore. Per difen¬ 
dere le proprie posizioni, si mantiene in vita un’economia in cui, gra¬ 
zie all’estremo sviluppo della tecnica, le masse del proprio paese sono 
già, in linea di principio, superflue nella produzione. La posizione 
del singolo diventa con ciò precaria. Nel liberalismo il povero pas¬ 
sava per pigro, oggi è subito sospetto. Colui a cui non si provvede 
fuori, è destinato ai campi di concentramento, o in ogni caso all’inferno 
del lavoro più umile e degli slums. Ma l’industria culturale riflette 
l’assistenza positiva e negativa per gli amministrati come solidarietà 
immediata degli uomini nel mondo dei capaci. Nessuno è dimenticato, 
dappertutto ci sono vicini, assistenti sociali, tipi alla dottor Gillespie 
e filosofi a domicilio col cuore sul lato destro, che della miseria social¬ 
mente riprodotta fanno, col loro affabile intervento da uomo a uomo, 
casi singoli e guaribili, nella misura in cui non si opponga la perso¬ 
nale depravazione dei soggetti. La cura dei buoni rapporti fra i dipen¬ 
denti, consigliata dalla scienza aziendale, e già praticata da ogni fab¬ 
brica in vista deH’aumento della produzione, riduce anche l’ultimo 
impulso privato sotto controllo sociale proprio mentre, in apparenza, 
rende immediati, o torna a privatizzare, i rapporti fra gli uomini nella 
produzione. Questo soccorso invernale psichico getta la sua ombra con¬ 
ciliante sulle bande visive e sonore dell’industria culturale molto tempo 
prima di espandersi totalitariamente dalla fabbrica sulla società intera. 
Ma i grandi soccorritori e benefattori dell’umanità, le cui imprese scien- 
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tifiche gli autori cinematografici debbono presentare direttamente come 
atti di pietà, per poterne trarre un fittizio interesse umano, tengono il 
posto dei condottieri dei popoli, che finiscono col decretare l’abolizione 
della pietà e sanno prevenire ogni contagio una volta liquidato anche 
l’ultimo paralitico. 

L’insistenza sul buon cuore è il modo in cui la società confessa il 
dolore che procura: tutti sanno che, nel sistema, non possono piu aiu* 
tarsi da soli, e di ciò deve tener conto l’ideologia. Anziché limitarsi a 
coprire il dolore sotto il velo di una solidarietà improvvisata, l’indù- 
stria culturale mette tutto il suo onore di ditta nel guardarlo viril¬ 
mente in faccia e nell’ammetterlo serbando a stento il suo contegno. Il 
pathos della compostezza giustifica il mondo che la rende necessaria. 
Questa è la vita, cosi dura, ma perciò anche cosi meravigliosa, cosi 
sana. La menzogna non arretra davanti al tragico. Come la società to¬ 
tale non abolisce, ma registra e pianifica, il dolore dei suoi membri, 
cosi procede, col tragico, la cultura di massa. Di qui i tenaci imprestiti 
dall’arte. Essa procura la sostanza tragica, che il puro amusement di 
per sé non può fornire, ma che tuttavia gli occorre se vuol serbarsi in 
qualche modo fedele al postulato di riprodurre esattamente il feno¬ 
meno. Il tragico, reso momento calcolato e approvato dal mondo, toma 
a benedizione di quest’ultimo. Esso protegge dall’accusa di non pren¬ 
dere abbastanza sul serio la verità, quando invece la si fa propria con 
cinico rammarico. Esso rende interessante la noia della felicità consa¬ 
crata e mette l’interessante a portata di tutti. Esso offre al consumatore 
che ha visto culturalmente giorni migliori il surrogato della profon¬ 
dità liquidata da tempo, e allo spettatore comune le scorie culturali di 
cui deve disporre per motivi di prestigio. A tutti concede la consola¬ 
zione che anche il forte, autentico destino umano è ancora possibile, e 
necessaria la sua rappresentazione spregiudicata. La realtà compatta 
e senza lacune nella cui riproduzione si risolve oggi l’ideologia, appare 
tanto più grandiosa, nobile e possente quanto più viene inframmezzata 
di necessario dolore. Essa assume l’aspetto del destino. Il tragico è ri¬ 
dotto alla minaccia di annientare chi non collabora, mentre il suo signi- 
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fìcato paradossale consisteva, un tempo, nella resistenza senza speranza 
alla minaccia mitica. Il destino tragico trapassa nel giusto castigo, tra* 
sformarlo nel quale è sempre stata l’aspirazione dell’estetica borghese. 
La morale della cultura di massa è la stessa, « sprofondata », dei libri 
per ragazzi di ieri. Cosi, nella produzione di prima qualità, il cattivo 
è impersonato dall’isterica che, in uno studio di pretesa esattezza cli¬ 
nica, cerca di defraudare la più realistica rivale del bene della sua vita 
e trova lei stessa una morte tutt’altro che teatrale. Una presentazione 
cosi scientifica ha luogo solo ai vertici della produzione. Più giù le spese 
sono molto inferiori, e il tragico viene addomesticato senza bisogno 
della psicologia sociale. Come ogni operetta viennese che si rispetti 
doveva avere, nel secondo atto, il suo finale tragico, che non lasciava, 
al terzo, che il chiarimento dei malintesi, cosi l’industria culturale as¬ 
segna al tragico un posto preciso nella routine. Già la notoria esistenza 
della ricetta basta a placare il timore che la tragicità non sia control¬ 
lata. La descrizione della formula drammatica da parte di quella mas¬ 
saia, « getting into trouble and out again », definisce l’intera cultura di 
massa dal women serial più idiota all’opera di punta. Anche l’esito 
peggiore, che aveva un tempo migliori intenzioni, ribadisce l’ordine e 
falsa il tragico, sia che l’amante illegittima paghi con la morte la sua 
breve felicità, sia che la fine triste nelle immagini faccia risplendere, 
tanto più luminosa, l’indistruttibilità della vita reale. Il cinema tragico 
diventa effettivamente un istituto di perfezionamento morale. Le masse 
demoralizzate dalla vita sotto la pressione del sistema, e che mostrano 
civiltà solo in comportamenti automatici e forzati, da cui trapela ovun¬ 
que riluttanza e furore, devono essere disciplinate dallo spettacolo della 
vita inesorabile e del contegno esemplare delle vittime. A domare gli 
istinti rivoluzionari, come quelli barbarici, la cultura ha contribuito 
da sempre. La cultura industrializzata fa qualcosa di più. La condizione 
a cui si può tollerare la vita spietata è insegnata e inculcata da essa. 
L’individuo deve utilizzare il suo generale disgusto come spinta per 
abbandonarsi al potere collettivo di cui è stufo. Le situazioni cronica¬ 
mente disperate che affliggono lo spettatore nella vita quotidiana, di- 
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ventano, non si sa come, nella riproduzione, la garanzia che si può 
continuare a vivere. Basta rendersi conto della propria nullità, sotto¬ 
scrivere la propria sconfitta, e già si è entrati a far parte. La società è 
una società di disperati e quindi la preda di capi. In alcuni dei piu 
significativi romanzi tedeschi del periodo prefascista, come Berlin 
Alexanderplatz e E adesso, poveruomo?, questa tendenza si esprimeva 
con altrettanto vigore come nella media dei film e nella tecnica del 
jazz. Dove si tratta sempre, in fondo, dell’autoderisione del « piccolo 
uomo ». La possibilità di diventare soggetto economico, imprenditore, 
proprietario, è definitivamente scomparsa. Fino all’ultima drogheria, 
l’impresa indipendente, sulla cui direzione ed eredità era fondata la 
famiglia borghese e la posizione del suo capo, è caduta in una dipen¬ 
denza senza scampo. Tutti diventano impiegati, e nella civiltà degli im¬ 
piegati cessa la dignità già dubbia del padre. Il contegno del singolo 
verso il racket — ditta, professione o partito -, prima o dopo l’ammis¬ 
sione, come quello del capo davanti alla massa, dell’amante di fronte 
alla donna corteggiata, assume tratti tipicamente masochistici. Il con¬ 
tegno a cui ognuno è costretto per provare sempre di nuovo la sua ap¬ 
partenenza morale a questa società, fa pensare ai ragazzi che, nel rito 
di ammissione alla tribù, si muovono in cerchio, con un sorriso ebete, 
sotto i colpi del sacerdote. La vita nel tardo capitalismo è un rito per¬ 
manente di iniziazione. Ognuno deve mostrare che si identifica senza 
residui col potere da cui viene battuto. Ciò è alla base della sincope nel 
jazz, che deride l’incespicare e insieme lo erige a norma. La voce da 
eunuco del crooner alla radio, il galante di bell’aspetto dell’ereditiera, 
che cade con lo smoking nella piscina, sono esempi per gli uomini, che 
devono diventare da sé ciò a cui li piega il sistema. Ognuno può essere 
come la società onnipotente, ognuno può diventare felice, purché si 
consegni senza riserve, e rassegni la pretesa alla felicità. Nella sua de¬ 
bolezza la società riconosce la propria forza e gliene cede una parte. 
La sua passività lo qualifica come elemento sicuro. Cosi il tragico viene 
liquidato. Una volta la sua sostanza era l’opposizione dell’individuo 
alla società. Esso esaltava « il valore e la libertà d’animo davanti a 
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un nemico potente, a un’avversità superiore, a un problema raccapric¬ 
ciante » Oggi il tragico si è dissolto nel nulla della falsa identità di 
società e soggetto, il cui orrore balena ancora fuggevolmente nella vuota 
apparenza di quello. Ma il miracolo dell’integrazione, il permanente 
atto di grazia dei padroni, di accogliere chi cede e inghiotte la propria 
riluttanza, tende al fascismo. Che lampeggia nell’umanità con cui 
Dòblin permette al suo Biberkopf di trovare una sistemazione, come 
nei film di tono sociale. La capacità di sgusciare e di arrangiarsi, di 
sopravvivere alla propria rovina, da cui è superato il tragico, è propria 
della nuova generazione ; essi sono in condizione di svolgere qualun¬ 
que lavoro, perché il processo lavorativo non li asserve a un lavoro 
determinato. Ciò ricorda la triste duttilità del reduce, a cui la guerra 
non importava nulla, o del lavoratore occasionale, che finisce per en¬ 
trare nelle leghe e nelle organizzazioni paramilitari. La liquidazione 
del tragico conferma quella dell’individuo. 

Nell’industria culturale l’individuo è illusorio non solo per la stan¬ 
dardizzazione delle sue tecniche produttive. Esso è tollerato solo in 
quanto la sua identità senza riserve con l’universale è fuori di ogni 
dubbio. Dall’improvvisazione regolata nel jazz fino alla personalità ci¬ 
nematografica originale, che deve avere un ciuffo sull’occhio per essere 
riconosciuta come tale, domina la pseudoindividualità. L’individuale 
si riduce alla capacità dell’universale di segnare l’accidentale con 
un marchio cosi indelebile da renderlo senz’altro identificabile come 
quello. Proprio l’ostinato mutismo o i modi eletti dell’individuo ogni 
volta esposto sono prodotti in serie come i castelli di Yale, che si di¬ 
stinguono fra loro per frazioni di millimetro. La peculiarità del Sé è 
un prodotto sociale brevettato che viene spacciato per naturale. Essa 
si riduce ai baffi, all’accento francese, alla voce profonda della donna 
vissuta, al « Lubitsch touch »: quasi impronte digitali sulle carte altri¬ 
menti uguali in cui si trasforma, di fronte al potere dell’universale, 

1 Nietzsche, Gótzendàmmerung , in Werke , Vili, p. 136. 
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la vita e il volto di tutti i singoli, dalla stella cinematografica all’ul¬ 
timo carcerato. La pseudoindividualità è la premessa del controllo e 
della neutralizzazione del tragico: solo per il fatto che gli individui 
non sono affatto tali, ma semplici incroci delle tendenze dell’univer¬ 
sale, è possibile riprenderli integralmente nell’universalità. La cultura 
di massa svela cosi il carattere fittizio che la forma dell’individuo ha 
sempre avuto nell’età borghese, e il suo torto è solo di gloriarsi di que¬ 
sta torbida armonia di universale e particolare. Il principio di indivi¬ 
dualità è stato contraddittorio fin dall’inizio. Anzitutto non si è mai 
giunti a una vera individuazione. La forma di classe dell’autoconser- 
vazione ha arrestato tutti allo stadio di puri esseri generici. Ogni carat¬ 
tere borghese tedesco esprimeva, nonostante la sua deviazione e proprio 
in essa, una sola e medesima cosa: la durezza della società concorren¬ 
ziale. Il singolo su cui la società si reggeva ne recava la macchia ; nella 
sua libertà apparente era il prodotto del suo apparato economico e so¬ 
ciale. Il potere si appellava ai rapporti di forza ogni volta dominanti, 
quando sollecitava il responso di quelli che gli erano soggetti. D’altra 
parte, la società borghese, nel suo corso, ha anche sviluppato l’indi¬ 
viduo. Contro la volontà dei suoi controllori, la tecnica ha educato gli 
uomini da bambini a persone. Ma ogni progresso dell’individuazione 
in questo senso è andato a scapito dell’individualità nel cui nome aveva 
luogo, e non ha lasciato altro, di essa, che la decisione di perseguire 
sempre e soltanto il proprio scopo. Il borghese, per cui la vita si scinde 
in affari e vita privata, la vita privata in rappresentazione e intimità, 
e l’intimità nell’astiosa comunità del matrimonio e nell’amara conso¬ 
lazione di essere completamente solo, in rotta con sé e con tutti, è già 
virtualmente il nazista, che è entusiasta e inveisce nello stesso tempo, 
o l’odierno abitante della metropoli, che può concepire l’amicizia solo 
più come a social contact », come approccio sociale di individui inti¬ 
mamente distanti. L’industria culturale può fare quello che vuole del¬ 
l’individualità solo perché in essa, da sempre, si è riprodotta l’intima 
frattura della società. Nei volti degli eroi del cinema e dei privati confe¬ 
zionati secondo i modelli delle copertine dei rotocalchi svanisce un’ap- 
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parenza a cui non crede più nessuno, e la passione per quei modelli vive 
della segreta soddisfazione di essere finalmente dispensati dalla fatica 
dell’individuazione, anche se per quella — ancora più affannosa — del¬ 
l’imitazione. Ma sarebbe vano sperare che la persona in sé contraddit¬ 
toria e cadente non possa durare generazioni, che, in questa scissione 
psicologica, il sistema debba necessariamente saltare, che la menzo¬ 
gnera sostituzione dello stereotipo all’individuale debba diventare di 
per sé intollerabile agli uomini. L’unità della personalità è stata scru¬ 
tata come apparenza fin dall’Amleto shakespeariano. Nelle fisionomie 
sinteticamente preparate di oggi è già dimenticato che ci sia mai stato 
un concetto di vita umana. Per secoli la società si è preparata a Victor 
Mature e Mickey Rooney. La loro opera di dissoluzione è insieme un 
compimento. 

L’apoteosi del tipo medio appartiene al culto di ciò che è a buon 
prezzo. Le stelle meglio pagate sembrano immagini pubblicitarie di 
ignoti articoli standard. Non per nulla sono scelte sovente fra la schiera 
dei modelli commerciali. Il gusto dominante toglie il suo ideale dalla 
pubblicità, dalla bellezza d’uso. Cosi il detto socratico, per cui il bello è 
l’utile, si è, alla fine, ironicamente realizzato. Il cinema fa pubblicità per 
il trust culturale nel suo complesso ; alla radio le merci per cui esiste il 
bene culturale sono elogiate anche singolarmente. Per cinquanta cents 
si vede il film che è costato milioni, per dieci si ottiene il chewing-gum, 
che ha dietro di sé tutta la ricchezza del mondo e che la incrementa 
col suo smercio. Le migliori orchestre del mondo, che non lo sono af¬ 
fatto, vengono fornite gratis a domicilio. Tutto ciò è una parodia del 
paese di cuccagna come la « comunità popolare » 1 di quella umana. A 
tutti viene ammannito qualcosa. L’esclamazione del provinciale che si 
recava per la prima volta al vecchio Metropoltheater di Berlino, « è 
incredibile che cosa dànno per cosi poco », è stata ripresa da tempo dal¬ 
l’industria culturale ed elevata a sostanza della produzione stessa. Non 
solo essa è sempre accompagnata dal trionfo per il fatto stesso di essere 

1 Volksgemeinschaft : espressione dei teorici razzisti [N. d. T.]. 
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possibile, ma fa tutt’uno, in larga misura, con questo stesso trionfo. 
Show significa mostrare a tutti ciò che si ha e si può. È ancora la vec¬ 
chia fiera, ma inguaribilmente affetta di cultura. Come i visitatori delle 
fiere, attirati dalla voce degli imbonitori, superavano con un coraggioso 
sorriso la delusione nei baracconi, dal momento che, in fondo, lo sape¬ 
vano già prima, cosi il frequentatore del cinema si schiera compren¬ 
sivo dalla parte dell’istituzione. Ma con l’accessibilità dei prodotti « di 
lusso » in serie e il suo complemento, l’imbroglio universale, si avvia 
una trasformazione nel carattere di merce dell’arte stessa. Questo ca¬ 
rattere non è nulla di nuovo: solo il fatto di riconoscersi espressamente, 
e che l’arte rinneghi la propria autonomia, schierandosi con orgoglio 
fra i beni di consumo, ha il fascino della novità. L’arte come dominio 
separato è stata possibile, fin dall’inizio, solo in quanto borghese. Anche 
la sua libertà, come negazione della funzionalità sociale che si impone 
attraverso il mercato, rimane essenzialmente legata al presupposto del¬ 
l’economia mercantile. Le pure opere d’arte, che negano il carattere di 
merce della società già solo per il fatto di seguire la propria legge, sono 
sempre state, nello stesso tempo, anche merci: e nella misura in cui, 
fino al secolo decimottavo, la protezione dei committenti ha difeso gli 
artisti dal mercato, essi erano soggetti, in cambio, ai committenti e ai 
loro scopi. La libertà dagli scopi della grande opera d’arte moderna vive 
dell’anonimità del mercato. Le esigenze del quale sono cosi comples¬ 
samente mediate che l’artista rimane esentato, sia pur solo in una 
certa misura, dalla pretesa determinata: poiché alla sua autonomia, 
come semplicemente tollerata, si è accompagnato, durante tutta la 
storia borghese, un momento di falsità, che si è sviluppato, da ultimo, 
nella liquidazione sociale dell’arte. Beethoven mortalmente ammalato, 
che getta lontano da sé un romanzo di Walter Scott esclamando: « Co¬ 
stui scrive per denaro! », e nello stesso tempo, ancora nello sfruttamento 
degli ultimi quartetti — supremo rifiuto al mercato — si rivela uomo 
d’affari quanto mai esperto e ostinato, offre l’esempio più grandioso del¬ 
l’unità degli opposti (mercato e autonomia) nell’arte borghese. Vittime 
dell’ideologia sono proprio quelli che occultano la contraddizione, in- 
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vece di accoglierla, come Beethoven, nella coscienza della propria pro¬ 
duzione: egli ha rifatto in musica la collera per il soldo perduto e 
dedotto quel metafìsico « Cosi dev’essere », che cerca di superare este¬ 
ticamente — assumendola su di sé — la necessità del mondo, dalla ri¬ 
chiesta del mensile da parte della governante. Il principio dell’estetica 
idealistica, finalità senza scopo, è il rovescio dello schema a cui ubbi¬ 
disce - socialmente - l’arte borghese: inutilità per gli scopi stabiliti 
dal mercato. Da ultimo, nella richiesta di svago e di distensione, lo 
scopo ha divorato il regno dell’inutilità. Ma come l’istanza di utilizza¬ 
bilità dell’arte diventa totale, comincia a delinearsi una variazione nel¬ 
l’intima struttura economica delle merci culturali. L’utile che gli uo¬ 
mini si ripromettono, nella società antagonistica, dall’opera d’arte, è 
proprio, in larga misura, l’esistenza dell’inutile: che però viene liqui¬ 
dato nell’atto di essere sussunto interamente sotto l’utile. Adeguandosi 
totalmente al bisogno, l’opera d’arte defrauda in anticipo gli uomini 
della liberazione — che dovrebbe procurare - dal principio dell’utilità. 
Quello che si potrebbe chiamare il valore d’uso nella ricezione dei beni 
culturali, è sostituito dal valore di scambio, al posto del godimento 
subentra il prender parte e l’essere al corrente, al posto dell’intendi¬ 
mento il guadagno di prestigio. Il consumatore diventa l’alibi dell’in¬ 
dustria dei divertimenti, alle cui istituzioni egli non può sottrarsi. Bi¬ 
sogna aver visto La signora Miniver , come bisogna avere in casa « Life » 
e « Time ». Tutto viene percepito solo sotto l’aspetto che può servire 
a qualche cosa d’altro, per quanto vaga possa essere l’idea di quest’altro. 
Tutto ha valore solo in quanto si può scambiare, non in quanto è di per 
sé qualcosa. Il valore d’uso dell’arte, il suo essere, è per loro un feticcio, 
e il feticcio, la sua valutazione sociale, che essi prendono per la scala 
oggettiva delle opere, diventa il loro solo valore d’uso, la sola qualità 
di cui fruiscono. Cosi il carattere di merce dell’arte si dissolve proprio 
nell’atto di realizzarsi integralmente. Essa è un genere di merce, pre¬ 
parato, inserito, assimilato alla produzione industriale, acquistabile e 
fungibile, ma il genere di merce arte, che viveva del fatto di essere 
venduto e di essere tuttavia invendibile, diventa — ipocritamente - l’af- 
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fatto invendibile quando il profitto non è più solo la sua intenzione, 
ma il suo principio esclusivo. L’esecuzione di Toscanini alla radio è, 
in certo qual modo, invendibile. La si ascolta per niente, e ad ogni 
accento della sinfonia è allegata, per cosi dire, la sublime reclame che 
la sinfonia non è interrotta dalla reclame — « this concert is brought 
to you as a public Service ». La truffa si compie indirettamente attra¬ 
verso il guadagno di tutti i produttori uniti di automobili e di sapone 
che finanziano le stazioni, e, naturalmente, attraverso l’accresciuto giro 
di affari dell’industria elettrica produttrice degli apparecchi riceventi. 
Dovunque la radio, frutto tardivo e più avanzato della cultura di massa, 
trae conseguenze vietate provvisoriamente — al film — dal suo pseudo- 
mercato. La struttura tecnica del sistema commerciale radiofonico lo 
immunizza da deviazioni liberali come quelle che gli industriali del 
cinema possono ancora permettersi nel loro campo. È un’impresa pri¬ 
vata che sta già per il tutto sovrano, in anticipo, in questo, sugli altri 
monopoli. Chesterfìeld è solo la sigaretta della nazione, ma la radio 
è il suo portavoce. Incorporando completamente i prodotti culturali nella 
sfera delle merci, la radio rinuncia addirittura a collocare come merci 
i suoi prodotti culturali. Essa non riscuote, in America, alcuna tassa 
dal pubblico e assume cosi l’aspetto ingannevole di autorità disinteres¬ 
sata e imparziale, che sembra fatto su misura per il fascismo. Dove la 
radio diventa la bocca universale del Fuhrer; e la sua voce, negli alto- 
parlanti stradali, trapassa nell’urlo delle sirene annunciatrici di panico, 
da cui la propaganda moderna si può, del resto, difficilmente distin¬ 
guere. Anche i nazisti sapevano che la radio dava forma alla loro causa 
come la stampa alla Riforma. Il carisma metafisico del capo inventato 
dalla sociologia religiosa 1 si è rivelato infine come la semplice onni¬ 
presenza dei suoi discorsi alla radio, diabolica parodia dell’onnipresenza 
dello spirito divino. Il fatto enorme che il discorso penetra ovunque 
sostituisce il suo contenuto, come l’offerta di quella trasmissione di 
Toscanini prende il posto del suo contenuto, della sinfonia. Nessuno 
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www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



172 


L’industria culturale 


degli ascoltatori è più in grado di concepire il suo vero contesto, mentre 
il discorso del Fiihrer è già di per sé menzogna. Porre la parola umana 
come assoluta, il falso comandamento, è la tendenza immanente della 
radio. La raccomandazione diventa comando. L’apologià delle merci 
sempre uguali sotto etichette diverse, l’elogio scientificamente fondato 
del lassativo nella voce leccata dell’annunciatore fra l 'ouverture della 
Traviata e quella del Rienzi , si è reso insostenibile per la sua stessa 
goffaggine. Da ultimo il diktat della produzione mascherato dalla par¬ 
venza di una possibilità di scelta, la reclame specifica, può trapassare 
nell’aperto comando del capo. In una società di grossi rackets fascisti, 
che si mettessero d’accordo sulla parte del prodotto sociale da assegnare 
alle necessità dei popoli, apparirebbe, alla fine, anacronistico esortare 
all’uso di un particolare detersivo. Il Fiihrer ordina più modernamente, 
senza tanti complimenti, il sacrificio come l’acquisto della merce di 
scarto. 

Già oggi le opere d’arte, come parole d’ordine politiche, vengono 
adattate opportunamente dall’industria culturale, inculcate a prezzi 
ridotti a un pubblico riluttante, e il loro uso diventa accessibile al po¬ 
polo come quello dei parchi. Ma la dissoluzione del loro autentico carat¬ 
tere di merce non significa che esse siano custodite e salvate nella vita 
di una libera società, ma che è venuta meno anche l’ultima garanzia 
contro la loro degradazione a beni culturali. L’abolizione del privilegio 
culturale per liquidazione e svendita non introduce le masse ai domini 
già loro preclusi, ma contribuisce, nelle condizioni sociali attuali, pro¬ 
prio alla rovina della cultura, al progresso della barbarica assenza di 
relazioni. Chi nel secolo scorso, o all’inizio di questo, spendeva per ve¬ 
dere un dramma o per ascoltare un concerto, tributava allo spettacolo 
almeno altrettanto rispetto che al denaro versato. Il borghese che vo¬ 
leva ricavarne qualcosa per sé, poteva cercare a volte un rapporto con 
l’opera. La cosiddetta letteratura introduttiva alle opere di Wagner e 
i commentari al Faust testimoniano di questo fatto. Essi non erano 
ancora che una forma di trapasso alla cromatura biografica e alle altre 
pratiche a cui va sottoposta oggi l’opera d’arte. Ancora nei primi tempi 
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del sistema il valore di scambio non si trascinava dietro il valore d’uso 
come una mera appendice, ma lo aveva anche sviluppato come sua pre¬ 
messa, e questo è andato socialmente a vantaggio delle opere d’arte. 
L’arte teneva ancora il borghese entro certi limiti finché era cara. Ora 
non piu. La sua assoluta vicinanza, non piu mediata dal denaro, a co¬ 
loro che le sono esposti, porta a termine l’estraniazione e assimila l’una 
e l’altra nel segno della reificazione totale. Nell’industria culturale 
sparisce, come la critica, il rispetto: a quella succede l'expertise mec¬ 
canica, a questo il culto effimero della celebrità. Non c’è piu nulla di 
caro per i consumatori. Ma tuttavia essi intuiscono che tanto meno 
si regala loro qualcosa quanto meno essa viene a costare. La duplice 
diffidenza verso la cultura tradizionale come ideologia si mescola a 
quella verso la cultura industrializzata come truffa. Ridotte a puro 
omaggio, donato in soprappiu, le opere d’arte pervertite e corrotte sono 
segretamente respinte dai beneficiati col ciarpame a cui il mezzo le 
assimila. Essi possono rallegrarsi che ci siano tante cose da vedere e da 
sentire. Praticamente si può avere tutto. Gli screenos e i vaudevilles 1 
al cinema, le gare dei musichieri, i quaderni gratuiti, i compensi e gli 
articoli da regalo che vengono distribuiti agli ascoltatori di determinati 
programmi, non sono meri accessori, ma il prolungamento di quanto 
avviene agli stessi prodotti culturali. La sinfonia diventa un premio 
per la radioaudizione in generale, e se la tecnica potesse fare quello che 
vuole, il film sarebbe già fornito a domicilio secondo l’esempio della 
radio 2 . Esso tende al « commercial System ». La televisione mostra già la 
via di un’evoluzione che potrebbe mettere i fratelli Warner nella posi¬ 
zione, a loro certo non gradita, di custodi e difensori della cultura tradi¬ 
zionale. Ma il sistema dei premi si è già depositato nel contegno dei con¬ 
sumatori. In quanto la cultura si presenta come omaggio la cui utilità 
privata e sociale è, peraltro, fuori questione, la sua ricezione diventa 

1 Brevi concorsi fra gli spettatori, che si svolgono negli intervalli fra le proie¬ 
zioni in. d. r.]. 

2 Quando gli autori scrìvevano, la televisione era ancora ai suoi inizi [/V. d. T.]. 
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una percezione di chances. Fanno ressa per timore di perdere qualcosa. 
Che cosa non si sa, ma comunque ha una probabilità solo chi non si 
esclude da sé. Ma il fascismo conta di riorganizzare i ricevitori di doni 
dell’industria culturale nel suo seguito regolare e coatto. 

La cultura è una merce paradossale. È talmente soggetta alla legge 
dello scambio che non è più neppure scambiata ; si risolve cosi cieca¬ 
mente nell’uso che non è più possibile utilizzarla. Perciò si fonde con 
la reclame , che diventa sempre più onnipotente quanto più sembra as¬ 
surda dove la concorrenza è puramente apparente. I motivi sono, in 
fondo, economici. È troppo evidente che si potrebbe vivere senza l’in¬ 
tera industria culturale, è troppa la sazietà e l’apatia che essa necessa¬ 
riamente ingenera fra i consumatori. Di per sé essa può ben poco contro 
questo pericolo. La pubblicità è il suo elisir di vita. Ma poiché il suo 
prodotto riduce continuamente il piacere che promette come merce a 
questa stessa, semplice promessa, finisce per coincidere con la reclame 
di cui ha bisogno per compensare la sua infruibilità. Nella società concor¬ 
renziale la reclame adempiva alla funzione sociale di orientare il com¬ 
pratore sul mercato, facilitava la scelta e aiutava il fornitore più abile 
ma finora sconosciuto a far giungere la sua merce agli interessati. Essa 
non solo costava, ma risparmiava tempo-lavoro. Ora che il libero mer¬ 
cato volge alla fine, si trincera, in essa, il dominio del sistema. Essa 
ribadisce il vincolo che lega i consumatori alle grandi ditte. Solo chi 
può pagare correntemente le tasse esorbitanti rilevate dalle agenzie 
pubblicitarie, e in primo luogo dalla radio stessa, e cioè chi fa già parte 
del sistema o viene cooptato espressamente, può entrare come venditore 
sullo pseudomercato. Le spese di pubblicità, che finiscono per rifluire 
nelle tasche dei monopoli, evitano di dover schiacciare ogni volta la 
concorrenza di outsiders sgraditi ; garantiscono che i padroni del va¬ 
pore restino entre soi , in circolo chiuso, non dissimili, in ciò, dalle deli¬ 
berazioni dei consigli economici che, nello stato totalitario, controllano 
l’apertura di nuove aziende o la gestione di quelle esistenti. La pub¬ 
blicità è oggi un principio negativo, un congegno di sbarramento ; tutto 
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ciò che non reca il suo sigillo è economicamente sospetto. La pubblicità 
universale non è affatto necessaria per far conoscere i tipi a cui l’of¬ 
ferta è già limitata. Solo indirettamente essa serve allo smercio. L’ab¬ 
bandono di una prassi pubblicitaria corrente da parte di una singola 
ditta è una perdita di prestigio, e in realtà una violazione della disci¬ 
plina che la cricca determinante impone ai suoi. In guerra si continua 
a fare pubblicità a merci che non sono già più in vendita, solo per 
esporre e mettere in mostra la potenza industriale. Più importante della 
ripetizione del nome è poi il finanziamento dei mezzi di comunicazione 
ideologici. Poiché, sotto la pressione del sistema, ogni prodotto impiega 
la tecnica pubblicitaria, essa è entrata trionfalmente nel gergo, nello 
« stile m, dell’industria culturale. La sua vittoria è cosi completa, che 
essa, nei punti decisivi, non ha più nemmeno bisogno di diventare 
esplicita: i palazzi monumentali dei giganti, pubblicità impietrita alla 
luce dei riflettori, sono senza reclame , e si limitano tutt’al più ad 
esporre, sugli estremi pinnacoli, fulgide e lapidarie, e senza più bisogno 
d’elogi, le iniziali della ditta. Mentre le case sopravvissute dall’Otto¬ 
cento, nella cui architettura si legge ancora con rossore l’utilità dei beni 
di consumo, lo scopo dell’abitazione, vengono lardellate, dal pianter¬ 
reno fin sopra il tetto, di affissi e di scritte luminose ; e il paesaggio non 
è più che lo sfondo di cartelli e d’insegne. La pubblicità diventa l’arte 
per eccellenza, con cui Goebbels, col suo fiuto, l’aveva già identificata ; 
Vart pour Vart , reclame di se stessa, pura esposizione del potere sociale. 
Già nei grandi settimanali americani « Life » e « Fortune » una rapida 
occhiata riesce appena a distinguere figure e testi pubblicitari da quelli 
della parte redazionale. Redazionale è il reportage illustrato, entusia¬ 
stico e non pagato, sulle abitudini di vita e sull’igiene personale del 
divo, che gli procura nuovi /ans, mentre le pagine pubblicitarie si ba¬ 
sano su fotografie e dati cosi oggettivi e realistici da rappresentare 
l’ideale stesso deH’informazione, a cui la parte redazionale non fa che 
aspirare. Ogni film è la presentazione del successivo, che promette di 
riunire un’altra volta la stessa coppia sotto lo stesso cielo esotico: chi 
arriva in ritardo non sa se assiste al « prossimamente » o già al film. 
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Il carattere di montaggio dell’industria culturale, la fabbricazione sin¬ 
tetica e guidata dei suoi prodotti, industrializzata non solo nello studio 
cinematografico, ma virtualmente anche nella compilazione delle bio¬ 
grafìe a buon mercato, inchieste romanzate e canzonette, si adatta a 
priori alla reclame: poiché il momento singolo diventa separabile e 
fungibile, estraniato anche tecnicamente da ogni nesso significativo, 
può prestarsi a scopi che sono esterni all’opera. L’effetto, la trovata, 
1 '‘exploit isolato e ripetibile, ha legato da sempre con l’esposizione di 
prodotti a fini pubblicitari, e oggi ogni primo piano dell’attrice è una 
reclame del suo nome, ogni motivo di successo il plug della sua me¬ 
lodia. Tecnicamente ed economicamente reclame e industria culturale 
si fondono insieme. Nell’una e nell’altra, la stessa cosa appare in luoghi 
innumerevoli, e la ripetizione meccanica dello stesso prodotto culturale 
è già quella dello stesso slogan propagandistico. Nell’una e nell’altra, 
sotto l’imperativo dell’efficienza, la tecnica diventa psicotecnica, tecnica 
del maneggio degli uomini. Nell’una e nell’altra valgono le norme del 
sorprendente e tuttavia familiare, del leggero e tuttavia incisivo, del¬ 
l’esperto e tuttavia semplice ; si tratta sempre di soggiogare il cliente, 
rappresentato come distratto o riluttante. 

Col linguaggio in cui si esprime contribuisce anch’egli al carattere 
pubblicitario della cultura. Quanto più il linguaggio si risolve in co¬ 
municazione, quanto più le parole diventano, da portatrici sostanziali 
di significato, puri segni privi di qualità, quanto più pura e trasparente 
è la trasmissione dell’oggetto intenzionato, e tanto più, nello stesso 
tempo, esse divengono opache e impenetrabili. La demitizzazione del 
linguaggio, come elemento ^di tutto il processo illuministico, si rovescia 
in magia. Reciprocamente distinti e indissolubili, parola e contenuto 
erano uniti fra loro. Concetti come malinconia, storia, e perfino « la 
vita », erano conosciuti nel termine che li profilava e li custodiva. La 
sua forma li costituiva e li rispecchiava a un tempo. La netta separa¬ 
zione che dichiara casuale il tenore della parola e arbitraria la coordi¬ 
nazione all’oggetto, liquida la confusione superstiziosa di parola e cosa. 
Ciò che, in una successione stabilita di lettere, trascende la correla- 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



L’industria culturale 


177 


zione all’evento, è bandito come oscuro e come metafisica verbale. Ma 
con ciò la parola, che deve pili solo designare 1 e non significare 2 nulla, 
viene talmente fissata alla cosa da irrigidirsi in formula. Ciò tocca in 
pari grado la lingua e l’oggetto. Anziché portare l’oggetto all’esperienza, 
la parola purgata lo espone come caso di un momento astratto, e tutto 
il resto, escluso dall’espressione (che non esiste più) da un obbligo di 
chiarezza spietata, deperisce anche nella realtà. L’ala sinistra nel cal¬ 
cio, la camicia nera, il giovane hitleriano ecc. non sono nulla di più 
di come si chiamano. Se la parola, prima della sua razionalizzazione, 
aveva promosso, insieme al desiderio, anche la menzogna, la parola 
razionalizzata è divenuta una camicia di forza per il desiderio più an¬ 
cora che per la menzogna. La cecità e il mutismo dei dati a cui il posi¬ 
tivismo riduce il mondo, investe anche il linguaggio che si limita alla 
registrazione di quei dati. Cosi i termini stessi diventano impenetra¬ 
bili, acquistano un potere d’urto, una forza di adesione e di repulsione 
che li assimila al loro estremo opposto, alle formule magiche. Essi tor¬ 
nano a operare come un genere di pratiche, che il nome della diva sia 
combinato, nello studio cinematografico, secondo i dati dell’esperienza 
statistica, che il welfare state sia esorcizzato con termini tabù come 
burocrati o intellettuali, o che la volgarità si renda invulnerabile col 
nome del proprio paese. Il nome stesso, che più si riconnette alla magia, 
subisce oggi un cambiamento chimico. Si trasforma in etichette arbi¬ 
trarie e manipolabili, la cui efficacia può essere calcolata, ma proprio 
perciò dotate di una forza e volontà propria come quelle dei nomi ar¬ 
caici. I nomi di battesimo, residui arcaici, sono stati sollevati all’altezza 
dei tempi, stilizzandoli a sigle pubblicitarie — nei divi anche i cognomi 
hanno questa funzione — o standardizzandoli collettivamente. Suona 
invecchiato, invece, il nome borghese, il nome di famiglia, che, invece 
di essere un’etichetta, individualizzava il suo portatore nel rapporto 
alle proprie origini. Esso suscita in molti americani uno strano imba- 

1 Bezeichnen [N. d. 7\]. 

2 Bedeuten [/V. d. T.~\. 
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razzo. Per mascherare l’incomoda distanza fra individui particolari, si 
chiamano fra loro Bob e Harry, come membri fungibili di teams. Que¬ 
sta usanza riduce i rapporti fra gli uomini alla fraternità del pubblico 
sportivo, che protegge dalla vera. La significazione che è la sola fun¬ 
zione della parola ammessa dalla semantica, si realizza pienamente nel 
segnale. La sua natura di segnale si rafforza con la rapidità con cui mo¬ 
delli linguistici sono messi in circolazione dall’alto. Se i canti popolari, 
a torto o a ragione, sono stati considerati patrimonio culturale « spro¬ 
fondato » del ceto dominante, i loro elementi, in ogni caso, assumevano 
la loro forma popolare solo in un lungo e complicato processo di espe¬ 
rienza. La diffusione dei gopular pongs, invece, avviene fulmineamente. 
L’espressione americana « fad » per mode che si affermano in forma 
epidemica — e cioè promosse da potenze economiche altamente concen¬ 
trate —, designava il fenomeno assai prima che i direttori della propa¬ 
ganda totalitaria dettassero via via le linee generali della cultura. Se 
oggi i fascisti tedeschi lanciano dagli altoparlanti la parola « intolle¬ 
rabile », domani tutto il popolo dirà « intollerabile ». Secondo lo stesso 
schema, le nazioni contro cui era rivolta la guerra-lampo tedesca, 
l’hanno accolta nel loro gergo. La ripetizione universale dei termini 
adottati per i vari provvedimenti rende questi ultimi, in qualche modo, 
familiari, come, ai tempi del libero mercato, il nome di un prodotto su 
ogni bocca ne promuoveva lo smercio. La ripetizione cieca e il rapido 
espandersi dì parole stabilite collega la pubblicità alla parola d’ordine 
totalitaria. Lo strato di esperienza che faceva delle parole le parole 
degli uomini che le pronunciavano, è interamente spianato, e nella 
pronta assimilazione la lingua assume una freddezza che le era propria, 
finora, solo nelle colonne pubblicitarie e nelle pagine di annunci dei 
giornali. Infinite persone adoperano parole e espressioni che, o non capi¬ 
scono nemmeno piu, o adoperano solo secondo il loro valore behaviori- 
stico di posizione, come simboli protettivi che si fissano tanto più tena- 

1 Signifìkation. Il senso del termine « significare » è quindi diverso, anzi opposto, 
a quello in cui è usato alla pagina precedente [TV. d. T.]. 
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cernente ai loro oggetti quanto meno si è ancora in grado di compren¬ 
dere il loro significato linguistico. Il ministro dell’Istruzione popolare 
parla senza sapere che cosa dice di forze dinamiche, e i songs cantano 
senza tregua di rèverie e rhapsody e devono la loro popolarità proprio 
alla magia deU’incomprensibile provata come il brivido di una vita 
piu alta. Altri stereotipi, come memory, sono ancora capiti in una certa 
misura, ma sfuggono all’esperienza che dovrebbe colmarli. Essi affio¬ 
rano come enclaves nel linguaggio parlato. Nella radio tedesca di Flesch 
e di Hitler essi si possono cogliere nell’affettato alto-tedesco dell’annun¬ 
ciatore, che dice alla nazione « Auf Wiederhòren », o « Hier spricht die 
Hitlerjugend », e perfino « der Fiihrer », con una cadenza che diventa 
subito l’accento naturale di milioni. In queste espressioni è reciso anche 
l’ultimo vincolo fra l’esperienza sedimentata e la lingua, che esercitava 
ancora una benefica influenza, nell’Ottocento, attraverso il dialetto. Il 
redattore a cui la duttilità delle sue convinzioni ha permesso di diven¬ 
tare « deutscher Schriftleiter » ! , vede irrigidirsi in cambio, sotto la 
penna, le parole tedesche in parole straniere. In ogni parola si può di¬ 
stinguere fino a che punto è stata sfigurata dalla « comunità popolare » 
fascista. — È vero che, in seguito, questo linguaggio è divenuto univer¬ 
sale e totalitario. Non è più possibile avvertire, nelle parole, la violenza 
che subiscono. L’annunciatore della radio non ha bisogno di parlare 
affettato ; poiché non sarebbe nemmeno possibile, se il suo accento si 
distinguesse per carattere da quello del gruppo di ascoltatori che gli è 
stato assegnato. Ma in cambio il modo di esprimersi e di gestire degli 
ascoltatori e degli spettatori, fino a sfumature a cui nessun metodo spe¬ 
rimentale è ancora in grado di giungere, sono pervasi dallo schema del¬ 
l’industria culturale più che mai prima. Oggi l’industria culturale ha 
ereditato la funzione civilizzatoria della democrazia della frontier e 
della libera iniziativa, che non ha mai avuto, del resto, una sensibilità 
molto raffinata per le differenze spirituali. Tutti sono liberi di ballare 

1 Ossia « redattore tedesco », L’espressione Schriftleiter era preferita dai nazisti 
alla parola a straniera » Redakteur [/V. d. T.]. 
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e di divertirsi, come, dalla neutralizzazione storica della religione in 
poi, sono liberi di entrare in una delle innumerevoli sette. Ma la libertà 
nella scelta delle ideologie, che riflette sempre la costrizione economica, 
si rivela in tutti i settori come libertà del sempre uguale. Il modo in 
cui una ragazza accetta e assolve il suo date obbligatorio, il tono della 
voce al telefono e nella situazione più familiare, la scelta delle parole 
nella conversazione, e l’intera vita intima, ordinata secondo i concetti 
della psicoanalisi volgarizzata, documenta il tentativo di fare di sé l’ap¬ 
parecchio adatto al successo, conforme, fin nei moti istintivi, al modello 
offerto dall’industria culturale. Le reazioni più intime degli uomini 
sono cosi perfettamente reificate ai loro stessi occhi che l’idea di ciò 
che è loro specifico e peculiare sopravvive solo nella forma più astratta: 
personality non significa - per loro — praticamente più altro che denti 
bianchi e libertà dal sudore e dalle emozioni. È il trionfo della reclame 
nell’industria culturale, l’imitazione coatta, da parte dei consumatori, 
delle merci culturali pur scrutate nel loro significato. 
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I. 


L'antisemitismo è oggi per alcuni un problema cruciale dell’uma¬ 
nità, per altri un mero pretesto. Per i fascisti gli ebrei non sono una 
minoranza, ma l’altra razza, il principio negativo come tale ; la felicità 
del mondo intero dipende dalla loro distruzione. Diametralmente op¬ 
posta è la tesi che gli ebrei, privi di caratteristiche nazionali o razziali, 
costituirebbero un gruppo solo per le loro opinioni e tradizioni religiose. 
I « connotati ebraici » si riferirebbero agli ebrei orientali, e comunque 
solo ad ebrei non ancora del tutto assimilati. Entrambe le dottrine sono 
vere e false ad un tempo. 

La prima è vera nel senso che il fascismo l’ha resa tale. Gli ebrei 
sono oggi il gruppo che attira su di sé — teoricamente e di fatto — la vo¬ 
lontà di distruzione che il falso ordine sociale genera spontaneamente. 
Essi vengono bollati dal male assoluto come il male assoluto. Cosi sono, 
di fatto, il popolo eletto. Mentre - dal punto di vista economico — non 
ci sarebbe più bisogno del dominio, gli ebrei vengono designati a og¬ 
getto assoluto di esso, di cui si può disporre semplicemente. Agli operai, 
a cui pure si mira in ultima istanza, nessuno lo dice apertamente, e per 
ovvie ragioni ; i negri vanno tenuti al loro posto ; ma degli ebrei bisogna 
ripulire la terra, e l’invito a distruggerli come mosche trova eco nel 
cuore dei fascisti potenziali di tutti i paesi. Nell’immagine dell’ebreo 
che i razzisti presentano al mondo, essi esprimono la loro propria es¬ 
senza. Sono avidi di possesso esclusivo, appropriazione, potere senza 
limiti, ad ogni costo. Imputando all’ebreo la propria colpa, schernen- 
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dolo come re e signore, lo mettono in croce, rinnovando senza fine il 
sacrificio nella cui efficacia non possono credere. 

L’altra tesi - quella liberale - è vera come idea. Essa implica l’im¬ 
magine di una società in cui l’odio cessi di riprodursi e di andare in 
cerca di attributi su cui sfogarsi. Ma poiché la tesi liberale dà l’unità 
degli uomini come già realizzata in principio, contribuisce all’apologià 
deH’esistente. Il tentativo di sventare l’estrema minaccia con la politica 
delle minoranze e una strategia democratica, è ambiguo come tutta la 
difensiva degli ultimi liberali borghesi. La loro impotenza attira i ne¬ 
mici dell’impotenza. La presenza e l’aspetto degli ebrei compromettono 
l’universalità data col loro adattamento imperfetto. La fedeltà immuta¬ 
bile al loro ordine di vita li ha messi in un rapporto instabile con l’ordine 
dominante. Si attendevano di essere conservati da esso, senza essere 
in grado di controllarlo. Il loro rapporto ai « popoli di signori » era 
quello dell’avidità e del timore. Ma ogni qual volta rinunciarono alla 
differenza nei confronti del sistema dominante, i parvenus acquistarono 
in cambio il carattere stoico e gelido che la società impone finora agli 
uomini. L’intreccio dialettico di illuminismo e dominio, il doppio rap¬ 
porto del progresso alla crudeltà e alla liberazione, che gli ebrei poterono 
sperimentare nei grandi illuministi come nei movimenti popolari demo¬ 
cratici, si rivela anche nel carattere degli assimilati. L’illuminato do¬ 
minio di sé, con cui gli ebrei assimilati poterono superare in se stessi i 
segni dolorosi del dominio altrui (quasi una seconda circoncisione), li 
ha portati senza riserve, dalla loro comunità in dissoluzione, alla bor¬ 
ghesia moderna, che procede già, irresistibilmente, verso la ricaduta 
nella nuda oppressione, verso la sua riorganizzazione a razza pura. La 
razza non è, come vogliono i razzisti, la particolarità naturale imme¬ 
diata: ma piuttosto la riduzione alla natura, alla nuda violenza, la par¬ 
ticolarità chiusa in sé e ostinata, che — nella realtà attuale — è appunto 
l’universale. Razza, oggi, è l’autoaffermazione dell’individuo borghese, 
integrata nel collettivo barbarico. L’armonia sociale, professata un tempo 
dagli ebrei liberali, doveva essere sperimentata da loro alla fine, sulla 
propria pelle, come armonia della « comunità popolare ». Credevano che 
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fosse l’antisemitismo a deformare un ordine che, in realtà, non può vi¬ 
vere senza deformare l’uomo. La persecuzione degli ebrei, come la perse¬ 
cuzione in generale, era inseparabile da esso ordine. La sua essenza, per 
quanto potesse restare nascosta in determinati periodi, è la violenza 
che si rivela nel genocidio. 


II. 


L’antisemitismo come movimento popolare è sempre stato ciò che i 
suoi promotori solevano rimproverare ai socialdemocratici: e cioè « livel¬ 
lamento ». Quelli che non hanno autorità di comando non devono stare 
meglio del popolo. Dall’impiegato tedesco ai negri di Harlem, i cupidi 
seguaci del movimento hanno, in fondo, sempre saputo che non ne 
avrebbero alla fine ricavato altro che il piacere di vedere anche gli altri 
a mani vuote. L’« arianizzazione » della proprietà ebraica, che, del re¬ 
sto, è andata per lo più a vantaggio dei membri della classe superiore, 
difficilmente ha procurato, alle masse del terzo Reich, un utile maggiore 
di quello che poteva dare ai cosacchi la misera preda estorta ai quartieri 
ebraici taglieggiati. Il vantaggio materiale era ideologia già scrutata 
a metà. Che la dimostrazione della sua inutilità economica rafforzi, 
anziché diminuire, il fascino del rimedio razzista, rinvia alla sua vera 
natura: esso non giova agli uomini, ma al loro impulso distruttivo. Il 
vero guadagno su cui il camerata fa assegnamento, è la sanzione del suo 
odio ad opera del collettivo. Quanto meno se ne ricava per altri aspetti, 
e tanto più ostinatamente ci si lega al movimento contro ogni miglior 
cognizione. All’obbiezione che rende poco, l’antisemitismo si è mostrato 
refrattario. Poiché esso, per il popolo, è un lusso. 

La sua utilità ai fini del dominio è evidente. Può servire come di¬ 
versivo, comodo strumento di corruzione, esempio terroristico. I rackets 
rispettabili lo sovvenzionano, e quelli non rispettabili lo esercitano. Ma 
La figura dello spirito (sociale e individuale) che appare nell’antisemi- 
tismo, l’irretimento preistorico e storico di cui rimane prigioniero come 

13 
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un disperato tentativo di evasione, è ancora immerso nell’oscurità. Se un 
male cosi profondamente radicato nella civiltà non ottiene il suo po¬ 
sto nella conoscenza, non è in grado di lenirlo, nella conoscenza, nem¬ 
meno il singolo, quand’anche fosse docile e volonteroso al pari della 
vittima. Le spiegazioni e confutazioni strettamente razionali, economiche 
e politiche - per quanto possano contenere di vero — non sono in grado 
di farlo, poiché la razionalità connessa al dominio è essa stessa alle ra¬ 
dici del male. In atto di colpire e di difendersi ciecamente, persecutori 
e vittime appartengono ancora allo stesso ambito di sventura. Il com¬ 
portamento antisemitico si scatena in situazioni in cui uomini accecati 
e privati della soggettività vengono liberati come soggetti. Il loro agire è 
una serie di reazioni mortali (per gli interessati) e tuttavia prive di 
senso, come quelle che i behavioristi constatano senza spiegarle. L’anti¬ 
semitismo è uno schema rigido, anzi un rituale della civiltà, e i pogrom 
sono i veri assassini rituali. Essi provano l’impotenza di ciò che potrebbe 
frenarli, della riflessione, del significato, e infine della verità. Nel gioco 
puerile deH’omicidio trova conferma la vita ottusa a cui ci si adatta. 

Solo la cecità deH’antisemitismo, la sua mancanza d’intenzioni, con¬ 
ferisce verità alla tesi per cui sarebbe una valvola di sicurezza. Il furore 
si sfoga su chi spicca indifeso. E come le vittime sono intercambiabili 
fra loro, secondo la costellazione storica (vagabondi, ebrei, protestanti, 
cattolici), ciascuna di esse può prendere il posto degli assassini, nella 
stessa cieca voluttà di uccidere, appena si senta potente come la norma. 
Non c’è un antisemitismo « genuino » ; non esistono, comunque, anti¬ 
semiti di nascita. Gli adulti in cui la richiesta di sangue ebreo è dive¬ 
nuta una seconda natura, sanno altrettanto poco il perché come i giovani 
destinati a versarlo. E i mandanti supremi, che lo sanno, non odiano gli 
ebrei e non amano i loro seguaci. Ma questi, che non ci ricavano le spese, 
né dal punto di vista economico né da quello sessuale, odiano senza fine. 
E non tollerano distensione o rilassamento, poiché non conoscono sod¬ 
disfazione. È quindi effettivamente una sorta di idealismo dinamico che 
anima le bande organizzate degli assassini. Essi muovono al saccheggio, 
e ci costruiscono tutta un’ideologia, cianciando di salvezza della famiglia, 
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della patria e delFumanità. Ma restando pur sempre i gabbati (come, in 
fondo, hanno sempre saputo), il loro povero motivo razionale, la rapina, 
a cui doveva servire la razionalizzazione, scompare del tutto, e questa 
diventa sincera contro le loro stesse intenzioni. L’impulso oscuro e non 
chiarito, a cui essa, fin dall’inizio, era piu affine che alla ragione, prende 
interamente possesso di loro. L’isola di razionalità è travolta, e i dispe¬ 
rati appaiono ormai solo come i difensori della verità, i rinnovatori del 
pianeta, che devono riformare anche l’ultimo angolo di terra. Tutto 
ciò che vive diventa oggetto e materiale del loro orrendo dovere, che 
non è piu turbato dalla minima inclinazione. L’azione diventa effettiva¬ 
mente autonoma, fine a se stessa, e maschera solo la propria assenza di 
scopo. L’antisemitismo esorta sempre a condurre a termine il lavoro 
appena iniziato. Fra antisemitismo e totalità c’è sempre stato, fin dal¬ 
l’inizio, il rapporto più intimo. La cecità investe tutto, poiché non com¬ 
prende nulla. 

Il liberalismo aveva accordato agli ebrei la proprietà, ma non l’auto¬ 
rità di comando. Era il senso dei diritti dell’uomo, promettere la felicità 
anche dove non c’è potere. Ma poiché le masse ingannate sentono che 
quella promessa, come universale, rimane una menzogna finché esistono 
classi, essa suscita il loro furore ; esse si sentono beffate. Anche come 
possibilità, come idea, esse devono scacciare continuamente il pensiero 
di quella felicità, e rinnegarlo tanto più furiosamente quanto più è ma¬ 
tura la sua attuazione. Ovunque esso appaia realizzato per entro l’uni¬ 
versale privazione, essi devono reiterare l’oppressione inflitta al loro pro¬ 
prio desiderio. Tutto ciò che assurge a pretesto di questa ripetizione, 
anche se si tratta di creature infelici, Ahasvero e Mignon, stranieri che 
ricordano la terra promessa, bellezza che rievoca il sesso, l’animale bol¬ 
lato come repellente, che suscita idee di promiscuità, — attira su di sé la 
voglia di distruggere dei civilizzati, che non hanno mai potuto condurre a 
termine il doloroso processo dell’incivilimento. A coloro che dominano 
convulsamente la natura, la natura tormentata riflette la provocatoria 
immagine della felicità impotente. L’idea della felicità senza potere è 
intollerabile, poiché essa — ed essa sola - sarebbe veramente felicità. La 
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leggenda della cospirazione di banchieri ebrei dissoluti che finanziavano 
il bolscevismo, è il simbolo dell’impotenza congenita, la dolce vita il sim¬ 
bolo della felicità. A ciò si associa l’immagine dell’intellettuale, che 
sembra pensare (ciò che gli altri non possono concedersi), e non versa 
il sudore della fatica fisica. Il banchiere e l’intellettuale, denaro e spi¬ 
rito, gli esponenti della circolazione, sono il sogno rimosso dei mutilati 
dal dominio, e di cui il dominio si serve per perpetuarsi. 


III. 

La società odierna, dove sentimenti e rinascite religiose sono in ven¬ 
dita sul mercato come l’eredità delle rivoluzioni, dove i capi fascisti con¬ 
trattano a porte chiuse il territorio e la vita delle nazioni, mentre il 
pubblico iniziato valuta il prezzo alla radio, la società dove anche la 
parola che la smaschera è un titolo per essere accolti in un racket poli¬ 
tico: questa società, dove ormai non solo la politica è un business , ma 
il business è tutta la politica — si scandalizza degli antiquati modi da 
mercante dell’ebreo, e lo bolla come il materialista, l’usuraio, che deve 
cedere al sacro fuoco di coloro che hanno eretto il business ad assoluto. 

Gli ebrei non furono i soli ad occupare la sfera della circolazione. 
Ma furono rinchiusi in essa troppo a lungo per non riflettere, nella loro 
natura, l’odio di cui erano stati sempre oggetto. Solo tardi e con diffi¬ 
coltà poterono accedere alla proprietà dei mezzi di produzione. È vero 
che, in tutta la storia d’Europa, e ancora nell’Impero tedesco, gli ebrei 
battezzati raggiunsero spesso posti elevati nell’amministrazione e nel¬ 
l’industria. Ma dovettero sempre giustificare questi privilegi con rad¬ 
doppiata sottomissione, zelo premuroso e abnegazione tenace. Erano 
ammessi solo se, col loro comportamento, facevano tacitamente proprio, 
e confermavano ancora una volta, il verdetto sugli altri ebrei: è questo 
il senso del battesimo. Tutte le gesta dei notabili non hanno ottenuto che 
l’ebreo fosse accolto dai popoli d’Europa ; non gli si lasciò mettere radici 
e gli si diede quindi del deraciné. È sempre rimasto un protetto, alle 
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dipendenze di imperatori, di principi, o dello stato assolutistico. Che 
erano tutti, un tempo, economicamente avanzati nei confronti della po¬ 
polazione arretrata. Nella misura in cui potevano aver bisogno dell’ebreo 
come mediatore, lo proteggevano contro le masse, che dovevano pagare 

10 scotto del progresso. Gli ebrei furono coloni del progresso. Da quando 
contribuirono a diffondere, come mercanti, la civiltà romana nell’Europa 
pagana, furono sempre, in armonia con la loro religione patriarcale, gli 
esponenti di rapporti cittadini, borghesi, e finalmente industriali. Intro¬ 
ducevano nel paese le forme capitalistiche di vita, e si attiravano l’odio 
di quelli che dovevano soffrire sotto di esse. In nome del progresso eco¬ 
nomico, per cui oggi vanno in rovina, gli ebrei furono sempre una spina 
nell’occhio degli artigiani e dei contadini declassati dal capitalismo. Essi 
sperimentano ora su di sé il suo carattere esclusivo e particolare. Essi, 
che volevano sempre essere i primi, sono lasciati di gran lunga indietro. 
Anche il direttore ebreo di un trust cinematografico americano vive, in 
tutto il suo splendore, arroccato in una difesa senza speranza. Il caffet¬ 
tano era la spettrale sopravvivenza di un antichissimo costume borghese. 
Oggi esso dice che chi Io porta è stato gettato ai margini della società, 
che, ormai del tutto illuminata, caccia gli spettri della sua preistoria. 
Quelli che hanno diffuso l’individualismo, il diritto astratto, il concetto 
di persona, sono ora degradati a species. Quelli che non poterono mai 
godere tranquillamente dol diritto di cittadinanza, che avrebbe dovuto 
conferir loro la loro stessa qualità di uomini, tornano a chiamarsi « l’e¬ 
breo », senza altre distinzioni. Anche nell’Ottocento l’ebreo doveva fare 
assegnamento sull’alleanza col potere centrale. Il diritto universale, tu¬ 
telato dallo stato, era il pegno della sua sicurezza, le leggi eccezionali 

11 suo incubo. Egli restava oggetto, in balia del favore, anche dov’era nel 
suo diritto. Il commercio non era la sua professione, ma il suo destino. 
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IV. 

L’antisemitismo fascista vuol prescindere dalla religione. Esso af¬ 
ferma che è in gioco la purezza della razza e della nazione. Essi capi¬ 
scono che gli uomini hanno rinunciato da tempo alla cura dell’eterna 
salute. Il credente medio è oggi cosi smaliziato come poteva esserlo, un 
tempo, solo un alto dignitario. Accusare gli ebrei di essere miscredenti 
ostinati, non serve più a mobilitare le masse. Ma l’ostilità religiosa che 
spinse per duemila anni a perseguitare gli ebrei, difficilmente è del tutto 
spenta. Lo zelo stesso con cui l’antisemitismo ripudia la sua tradizione 
religiosa, mostra invece che essa si annida profondamente in esso, come 
un tempo l’idiosincrasia profana si celava nello zelo religioso. La reli¬ 
gione è stata incorporata come bene culturale, ma non tolta e superata. 
L’alleanza d’illuminismo e dominio ha impedito che il suo momento di 
verità affiorasse alla coscienza, e ha conservato le sue forme reificate. 
L’una e l’altra cosa torna a vantaggio del fascismo: l’anelito incontrol¬ 
lato è convogliato nella rivolta « popolare » gli epigoni degli Schivar - 
mer evangelici sono sfigurati e pervertiti, secondo il modello dei cava¬ 
lieri wagneriani del Gral, in fanatici della comunità di sangue e guardie 
scelte ; mentre la religione come istituzione in parte è direttamente in¬ 
serita e cointeressata al sistema, in parte è trasposta nella pompa delle 
sfilate e della cultura di massa. La fede fanatica di cui si vantano capi 
e seguaci, non è diversa da quella ostinata che teneva un tempo a bada 
i disperati ; solo il suo contenuto si è perduto per via. Di esso non soprav¬ 
vive che l’odio per quelli che non condividono la fede. L’antisemitismo 
è tutto ciò che è rimasto, nei cristiani tedeschi, della religione dell’amore. 

Il Dio ebraico, passando dalla forma enoteistica a quella universale, 
non ha ancora perso completamente i tratti del demone naturale. Il ter¬ 
rore proveniente dal passato preanimistico si trasferisce — dalla natura — 
nel concetto del soggetto assoluto, che — creatore e signore della natura 

1 Vólkisch [N.d.T.l. 
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— la assoggetta interamente a sé. Nonostante l’indicibile potenza e mae¬ 
stà che questa estraniazione gli conferisce, esso è accessibile al pensiero, 
che diventa universale proprio in questo rapporto a un essere supremo 
e trascendente. Dio come spirito si oppone alla natura come l’altro prin¬ 
cipio, che non si limita a garantire il suo cieco decorso, come tutti gli 
dèi mitici, ma può anche liberare dal suo ciclo. Ma nella sua remota 
astrattezza si è rafforzato, nello stesso tempo, il terrore dell’incommen¬ 
surabile, e il ferreo detto « Io sono », che non tollera nulla accanto a sé, 
supera, in violenza ineluttabile, il verdetto pili cieco, ma perciò stesso 
piu ambiguo, dell’anonimo destino. Il Dio ebraico esige ciò che gli 
spetta e aggiusta i conti con l’insolvente. Esso avviluppa la sua creatura 
nella rete della colpa e del merito. Di contro a ciò il cristianesimo ha 
accentuato il momento della grazia, che peraltro è implicito nello stesso 
ebraismo come alleanza di Dio con gli uomini e promessa messianica. 
Il cristianesimo ha attenuato il terrore dell’assoluto, poiché la creatura 
ritrova se stessa nella divinità: il mediatore divino è invocato con un 
nome umano e muore di morte umana. E il suo messaggio è: Non te¬ 
mete ; la legge dilegua davanti alla fede ; piu grande di ogni maestà 
è l’amore, che è il solo e unico comandamento. 

Ma in virtù degli stessi elementi onde il cristianesimo dissolve l’in¬ 
cantesimo della religione naturale, esso torna a riprodurre, in forma 
spiritualizzata, l’idolatria. Nella misura stessa in cui l’assoluto è avvi¬ 
cinato al finito, il finito stesso viene assolutizzato. L’autoriflessione 
umana nell’assoluto, l’umanizzazione di Dio attraverso il Cristo, è il 
proton pseudos del cristianesimo. Il progresso sull’ebraismo è pagato 
con l’affermazione che un uomo, Gesù, è stato Dio. Proprio il momento 
riflessivo 1 del cristianesimo, la spiritualizzazione della magia, è respon¬ 
sabile del male. Viene fatto passare per spirituale proprio ciò che, di 
fronte allo spirito, si rivela come naturale. Poiché lo spirito consiste 
proprio nello sviluppo della contraddizione contro questa pretesa del 
finito. Cosi la cattiva coscienza deve raccomandare il profeta come sim- 

1 Vale a dire soggettivo [/V. d. 7\]. 
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bolo, la prassi magica come transustanziazione. Ciò fa del cristianesimo 
una religione, in un certo senso la sola: un legame intellettuale a ciò 
che è intellettualmente sospetto, un dominio culturale separato. Come i 
grandi sistemi asiatici, anche il giudaismo precristiano era una fede quasi 
inseparata dalla vita nazionale, dall’autoconservazione comune. La tra¬ 
sformazione del rito sacrificale pagano non si compi solo nel culto, né 
soltanto neiranimo, ma determinò la forma del processo lavorativo. 
Come schema di questo processo, il sacrifìcio diventa razionale. Il tabù 
si trasforma nell’ordinamento razionale del processo di lavoro. Regola 
l’amministrazione in pace e in guerra, la semina e la mietitura, la pre¬ 
parazione dei cibi e la macellazione. Anche se le regole non scaturiscono 
da considerazioni razionali, dalle regole stesse scaturisce una razionalità. 
Lo sforzo di liberarsi dal timore immediato ha dato origine, fra i pri¬ 
mitivi, all’istituzione del rituale ; che si purifica, nel giudaismo, a ritmo 
consacrato della vita familiare e statale. I sacerdoti erano incaricati di 
sorvegliare che l’uso fosse seguito. La loro funzione nel dominio era, 
nel sistema teocratico, palese ; mentre il cristianesimo volle restare spi¬ 
rituale anche quando mirava al dominio. Esso spezzò l’autoconserva- 
zione - nell’ideologia - con l’ultimo sacrificio, quello dell’uomo-Dio ; 
ma cosi facendo abbandonò alla profanità la realtà svalutata: la legge 
mosaica è abolita, ma è dato il suo a Cesare come a Dio. L’autorità 
mondana viene confermata o usurpata, mentre il cristianesimo viene 
esercitato come branca riservata della salute. Il superamento dell’auto- 
conservazione mediante l’imitazione di Cristo diventa oggetto di pre¬ 
scrizione. Cosi l’amore disinteressato è spogliato della sua ingenuità, 
separato dall’amore naturale e registrato come merito. Dove l’amore 
mediato dalla conoscenza della salute sarebbe pur sempre, tuttavia, 
quello diretto e immediato ; natura e sopranatura si concilierebbero in 
esso. La sua falsità è in ciò: nella pseudoattribuzione di un significato 
affermativo all’abnegazione e all’oblio di sé. 

L’attribuzione di questo significato è fallace, perché la chiesa vive 
si del fatto che gli uomini vedono la via della redenzione nell’osser¬ 
vanza della sua dottrina (che essa esiga opere, come nella versione cat- 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



Elementi deirantisemitismo 


191 


tolica, o la fede come in quella protestante), ma — d’altra parte - non 
è in grado di garantire la meta. Il carattere non impegnativo della pro¬ 
messa ecclesiastica di salvezza, questo momento ebraico e negativo nella 
dottrina cristiana, che relativizza la magia e infine la chiesa stessa, è 
tacitamente respinto dal credente ingenuo, per cui il cristianesimo, reli¬ 
gione del soprannaturale, diventa rituale magico, religione naturale. 
Egli crede solo in quanto dimentica la propria fede. Si attribuisce sa¬ 
pere e certezza come gli astrologhi e gli spiritisti. Che non è necessa¬ 
riamente peggio della teologia spiritualizzata. La vecchietta italiana, 
che, nella sua pia semplicità, offre una candela a san Gennaro per il 
nipote in guerra, è forse pili vicina alla verità di quelli che, senz’ombra 
di idolatria, benedicono le armi contro cui il santo non può nulla. Ma 
per l’ingenuità anche la religione diventa un surrogato di religione. Il 
sospetto di tutto ciò accompagnò il cristianesimo fin dai primi tempi, 
ma solo i cristiani paradossali e ribelli, da Pascal attraverso Lessing e 
Kierkegaard fino a Barth, ne fecero il perno della loro teologia. In que¬ 
sta consapevolezza essi non furono solo i più radicali, ma anche i più 
indulgenti. Ma gli altri, che la soffocavano e si attribuivano, in mala¬ 
fede, il cristianesimo come un possesso sicuro, dovevano provare la pro¬ 
pria salute eterna con la disgrazia terrena di coloro che non offrivano 
il torbido sacrifìcio della ragione. È questa l’origine religiosa dell’anti¬ 
semitismo. I seguaci della religione del padre sono odiati da quelli del 
figlio come quelli che la sanno più lunga. È l’ostilità contro lo spirito 
dello spirito che si ottunde a salvezza. Lo scandalo dei cristiani anti¬ 
semiti è la verità che fronteggia il male senza razionalizzarlo e ritiene 
l’idea della beatitudine immeritata contro il corso del mondo e l’ordine 
della salvezza che dovrebbero, secondo i cristiani, realizzarla. L’anti¬ 
semitismo deve provare la legittimità del rituale di fede e storia, ese¬ 
guendolo su coloro che gliela negano. 
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« Non ti posso soffrire — non scordartene cosi facilmente », dice Sig¬ 
frido a Mime, che aspira al suo amore. La risposta tradizionale degli 
antisemiti è un appello all’idiosincrasia. L’emancipazione della società 
dall’antisemitismo dipende da ciò che il contenuto dell’idiosincrasia sia 
elevato al concetto, e ciò che è privo di senso acquisti coscienza di sé. Ma 
l’idiosincrasia si fissa al particolare. Come naturale vale l’universale, ciò 
che s’inquadra nel contesto degli scopi sociali. Mentre la natura che non 
si è filtrata a puro mezzo attraverso i canali dell’ordine concettuale, 
lo stridere del gesso sulla lavagna, che perfora i timpani, Vhaut gout , 
che richiama le feci e la putrefazione, il sudore che appare sulla fronte 
del premuroso: tutto ciò che non si è completamente adeguato o offende 
i divieti in cui si deposita il progresso dei secoli, suona agro e suscita 
una ripugnanza irresistibile. 

I motivi a cui fa appello l’idiosincrasia rinviano all’origine. Essi 
ripetono momenti della preistoria biologica: segnali di pericolo a cui 
si rizzavano i capelli e il cuore si fermava in petto. Nell’idiosincrasia 
singoli organi tornano a sottrarsi al controllo del soggetto ; e ubbidi¬ 
scono per conto loro a stimoli biologici elementari. L’io che si apprende 
in queste reazioni, come nell’accapponarsi della pelle, neH’irrigidirsi 
dei muscoli e degli arti, non è, tuttavia, interamente padrone di esse. 
Per qualche istante realizzano l’adeguazione all’immobile natura am¬ 
biente. Ma come il mobile si avvicina all’immobile, la vita più evoluta 
alla mera natura, si estrania al tempo stesso da essa ; poiché la natura 
immobile, in cui il vivente, come Dafne, tende — in uno stato di emo¬ 
zione estrema — a trasformarsi, è capace solo del rapporto più estrinseco, 
del rapporto spaziale. Lo spazio è l’estraniazione assoluta. Dove l’umano 
vuole assimilarsi alla natura, si ottunde — nello stesso tempo — verso di 
essa. Lo spavento protettivo è una forma di mimetismo. Quei fenomeni 
d’irrigidimento nell’uomo sono schemi arcaici dell’autoconservazione: 
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la vita paga lo scotto della sua sopravvivenza assimilandosi a ciò che è 
morto. 

Al posto dell’adesione organica all’altro, del mimetismo propria¬ 
mente detto, la civiltà ha introdotto dapprima, nella fase magica, l’uso 
regolato della mimesi, e poi, nella fase storica, la prassi razionale, il 
lavoro. La mimesi incontrollata è messa al bando. L’angelo dalla spada 
fiammeggiante, che ha cacciato gli uomini, dal paradiso, sulle vie del 
progresso tecnico, è già il simbolo di questo progresso. La severità con 
cui, nel corso dei millenni, i dominatori hanno vietato alla propria 
prole, come alle masse soggette, la ricaduta nelle forme mimetiche di 
vita, a cominciare dal divieto religioso delle immagini, attraverso la 
condanna sociale degli attori e degli zingari, fino alla pedagogia che 
insegna ai bambini a non essere puerili, è la premessa dell’incivili¬ 
mento. L’educazione sociale e individuale rafforza l’uomo nel contegno 
oggettivante del lavoro e lo preserva dal lasciarsi riassorbire nel ritmo 
alterno della natura ambiente. Ogni diversione, anzi ogni abbandono, 
ha qualcosa di mimetico. L’io, invece, si è forgiato nell’indurimento. 
Con la sua formazione si compie il passaggio dal riflesso mimetico alla 
riflessione controllata. Al posto dell’adeguazione fìsica alla natura su¬ 
bentra la « ricognizione nel concetto », l’assunzione del diverso sotto 
l’identico. Ma la costellazione in cui si instaura l’identità (quella im¬ 
mediata della mimesi come quella mediata della sintesi, l’adeguazione 
alla cosa 1 nel cieco atto vitale o la comparazione del reificato 2 nella ter¬ 
minologia scientifica) è sempre quella del terrore. La società continua 
la natura minacciosa come coazione stabile e organizzata, che, ripro¬ 
ducendosi negli individui come autoconservazione coerente, si riper¬ 
cuote sulla natura come dominio sociale su di essa. La scienza è ripe¬ 
tizione, elevata a regolarità accertata, conservata in stereotipi. La for¬ 
mula matematica è regressione impiegata consapevolmente, come già 
il rito magico ; è la forma più sublimata di mimetismo. La tecnica rea- 

1 Angleichung ans Ding [N.d. 7 \]. 

2 Vergleichung des Verdinglichten [N. d. 7 \]. 
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lizza l’adattamento al morto ai fini dell’autoconservazione, non piu, 
come la magia, con l’imitazione materiale della natura esterna, ma 
con l’automatizzazione dei processi spirituali, con la loro trasformazione 
in ciechi decorsi. Col suo trionfo le manifestazioni umane diventano 
insieme controllabili e coatte. Dell’adeguazione alla natura non resta 
che la sclerosi verso di essa. Il colore protettivo e deterrente è rappre¬ 
sentato, oggi, dal cieco dominio della natura, che fa tutt’uno con la 
finalità lungimirante. 

Nel modo borghese di produzione l’insopprimibile eredità mimetica 
di ogni prassi è rimessa all’oblio. Il divieto spietato di regredire di¬ 
venta, a sua volta, mero destino ; la privazione è divenuta cosi totale 
che non perviene piu ad attuarsi coscientemente. Gli uomini accecati 
dalla civiltà sperimentano i propri tratti mimetici colpiti da tabu solo 
in determinati gesti e comportamenti che appaiono loro in altri, e che 
spiccano come avanzi isolati, relitti vergognosi, nell’ambiente raziona¬ 
lizzato. Ciò che ripugna come estraneo è fin troppo familiare l . È la 
gesticolazione contagiosa dell’immediatezza repressa e soffocata dalla 
civiltà: toccare, attaccarsi, lo sforzo di calmare e di convincere. Ciò che 
irrita, oggi, è l’inattualità di quei moti, che paiono voler ritradurre le 
relazioni umane (da tempo reificate) in rapporti personali di potere, 
cercando di ammorbidire il compratore con le lusinghe, il debitore con 
le minacce, il creditore con le preghiere. Dà fastidio, infine, ogni moto 
e impulso in generale: agitarsi, commuoversi è meschino. Ogni espres¬ 
sione non manipolata appare come la smorfia che quella manipolata 
— al cinema, nella giustizia sommaria, nel discorso del capo — è stata 
da sempre. Ma la mimica indisciplinata è il marchio dell’antica sogge¬ 
zione, impresso nella sostanza vivente dei dominati e trasmesso per 
generazioni, grazie a un inconscio processo d’imitazione attraverso ogni 
infanzia, dal rigattiere ebreo al grande banchiere. Quella mimica su¬ 
scita furore, poiché ostenta, nei nuovi rapporti di produzione, l’antica 

* Cfr, FREUD, Dos Unheimliche , in Gesammelte Schriften , X, pp. 394, 399 e 
altrove. 
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paura, che si è dovuta dimenticare per sopravvivere in essi. Al momento 
di coazione, al furore dell’aguzzino e della vittima che ritornano inse¬ 
parati nella smorfia, risponde la furia del civilizzato. All’apparenza im¬ 
potente risponde la realtà mortale, al gioco 1 la serietà. 

La smorfia appare un gioco, una commedia, poiché, invece di lavo¬ 
rare seriamente, preferisce mettere in mostra l’insoddisfazione. Sembra 
sottrarsi alla serietà dell’esistenza, proprio perché l’ammette senza rite¬ 
gno: e perciò è inautentica. Ma l’espressione è l’eco dolorosa di un 
potere schiacciante, violenza che diventa percettibile nel lamento. È 
sempre eccessiva, per quanto sincera, perché, come in ogni opera d’arte, 
in ogni lamento sembra contenuto il mondo intero. Adeguata è solo 
la prestazione. Essa, e non la mimesi, può troncare la sofferenza. Ma la 
sua conseguenza è il volto immobile e impassibile, e, alla fine dell’epoca, 
la baby face degli uomini d’acciaio. La voce stentorea degli oratori e dei 
ras fascisti mostra l’altra faccia di questo stesso dato sociale. L’urlo è 
freddo come il business. Essi confiscano alla natura anche il lamento 
e ne fanno un elemento della loro tecnica. Il loro ruggito è, per il po¬ 
grom, quello che il meccanismo sonoro è per la bomba tedesca: il grido 
di terrore, che reca terrore, è messo in moto. Dal gemito della vittima, 
che chiamò per primo la violenza per nome, e dalla parola stessa che 
indica le vittime (francese, negro, ebreo), si lasciano volutamente met¬ 
tere nello stato di disperazione dell’inseguito che deve colpire ad ogni 
costo. Sono la falsa caricatura della mimesi da spavento. Riproducono 
in sé l’insaziabilità del potere di cui hanno paura. Tutto deve essere 
utilizzato, tutto deve essere loro. Lo scandalo è la mera esistenza del¬ 
l’altro. Ogni altro « occupa troppo posto » e va ricacciato nei suoi limiti, 
che sono quelli del terrore illimitato. Chi cerca un nascondiglio, non 
deve trovarlo ; a coloro che esprimono ciò a cui tutti aspirano, la pace, 
la patria, la libertà — ai nomadi e ai saltimbanchi, si è sempre negato 

1 Spiel , che significa, in questo caso, anche finzione, « recitazione » ecc. Cosi, su¬ 
bito dopo, gespielt wirkt die Grimasse ha il doppio senso che la smorfia appare come 
una finzione (una simulazione, una messa in scena), e che (perciò) « non è una cosa 
seria » [N. d. 7 1 .]. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



196 


Elementi dell’antisemitismo 


il diritto di cittadinanza. Ciò che uno teme, gli vien fatto. Anche l’ul¬ 
timo riposo non dev’essere tale. La profanazione dei cimiteri non è una 
degenerazione dell’antisemitismo, ma l’antisemitismo stesso. Gli scac¬ 
ciati suscitano fatalmente la voglia di scacciare. Al segno che la vio¬ 
lenza ha lasciato in loro si accende senza fine la violenza. Ciò che chiede 
solo di vegetare, va estirpato. Nelle reazioni di fuga, caotiche e regolari 
insieme, degli animali inferiori, nelle figure del brulichio, nei gesti 
convulsi dei torturati, appare ciò che nella nuda vita nonostante tutto 
non si può controllare: l’impulso mimetico. Nell’agonia della creatura, 
all’estremo opposto della libertà, la libertà affiora irresistibilmente come 
vocazione contrariata della materia. Contro di essa si dirige l’idiosin¬ 
crasia che l’antisemitismo adduce a pretesto. 

L’energia psichica mobilitata dall’antisemitismo politico è questa 
idiosincrasia razionalizzata. Tutti i pretesti in cui s’intendono capi e 
seguaci consentono di cedere alla seduzione mimetica senza violare 
apertamente il principio di realtà, salvando, per cosi dire, la decenza. 
Essi non possono soffrire l’ebreo, e lo imitano continuamente. Non c’è 
antisemita che non sia istintivamente portato ad imitare ciò che per lui 
è « ebreo ». Si tratta sempre, del resto, di cifre mimetiche: il moto della 
mano che accompagna l’argomentazione, il tono cantante della voce, 
che dà, indipendentemente dal senso del giudizio, un quadro movi¬ 
mentato della cosa e del sentimento, il naso, il principium individua- 
tionis fisiognomie©, quasi una sigla che incida in viso al singolo il suo 
carattere particolare. Nelle ambigue tendenze dell’olfatto sopravvive 
l’antica nostalgia del basso, dell’unione immediata con la natura cir¬ 
costante, con la terra e il fango. Fra tutti i sensi l’odorato, che è attirato 
senza oggettivare, testimonia con la massima evidenza dell’impulso a 
perdersi in altro e ad adeguarvisi. Perciò l’odore, come percezione e 
come percepito - che fanno tutt’uno nell’atto —, e più espressione che 
non altri sensi. Nel vedere si resta chi si è, nell’odorare ci si perde. 
Cosi per la civiltà l’odore è un’onta, uno stigma di classi sociali subal¬ 
terne, di razze inferiori e animali ignobili. Dedicarsi a questo piacere 
è lecito, per il civilizzato, solo se il divieto viene sospeso e questa sospen- 
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sione è razionalizzata da scopi realmente o apparentemente pratici. Si 
può acconsentire all’impulso vietato se è fuori dubbio che ciò avviene 
per distruggerlo. È il fenomeno della baia o del dileggio. È la triste 
parodia dell’adempimento. A patto di essere disprezzata e di disprez¬ 
zarsi, la funzione mimetica viene assaporata malignamente. Chi fiuta 
odori, « cattivi odori », per eliminarli, può imitare a suo piacere l’atto 
di annusare, che ha nell’odore il suo piacere immediato. Se il civiliz¬ 
zato neutralizza l’impulso vietato identificandosi incondizionatamente 
con l’istanza che lo vieta, esso viene ammesso. Quando l’impulso varca 
la soglia, esplode il riso. È questo lo schema della reazione antisemitica. 
È per celebrare l’istante dell’esenzione autoritaria dal divieto che si 
raccolgono gli antisemiti ; esso solo li costituisce a collettivo, e instaura 
la comunità razziale. Il loro clamore è la risata organizzata. Quanto 
pili tremende le accuse e le minacce, quanto maggiore la collera, e 
tanto pili efficace e spietato lo scherno. Furore, scherno e imitazione 
velenosa sono in realtà la stessa cosa. Il significato degli emblemi 
fascisti, della disciplina rituale, delle uniformi e di tutto l’apparato 
preteso irrazionale, è quello di rendere possibile il comportamento mi¬ 
metico. I simboli arzigogolati propri di ogni movimento controrivolu¬ 
zionario, i teschi e i camuffamenti, il rullo barbarico dei tamburi, la 
ripetizione monotona di parole e di gesti, sono altrettante imitazioni or¬ 
ganizzate di pratiche magiche, la mimesi della mimesi. Il capo dal viso 
lubrificato e col carisma dell’isteria a comando, conduce la ridda. La 
sua figura realizza rappresentativamente e in immagine ciò che è ne¬ 
gato a tutti gli altri nella realtà. Hitler può gesticolare come un cZoicn, 
Mussolini azzardare toni in falsetto come un tenore di provincia, Goeb- 
bels parlare speditamente come l’agente di commercio ebreo che esorta 
ad assassinare, Coughlin predicare l’amore come il Salvatore di cui 
rappresenta la crocifissione perché sia versato sempre nuovo sangue. 
Il fascismo è totalitario anche in ciò, che cerca di mettere la rivolta 
della natura oppressa contro il dominio direttamente al servizio di que¬ 
st’ultimo. 

Questo meccanismo ha bisogno degli ebrei. La loro visibilità arti* 
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fìcialmente potenziata opera sul figlio legittimo della civiltà pagana 
come un campo magnetico. Come il radicato avverte, nella sua diffe¬ 
renza dall’ebreo, l’uguaglianza, l’umano, è indotto in lui il senso del¬ 
l’opposizione, dell’estraneità. Cosi gli impulsi vietati, incompatibili col 
lavoro nel suo ordinamento attuale, vengono tradotti in idiosincrasie 
conformistiche. La posizione economica degli ebrei, ultimi pifferi suo¬ 
nati dell’ideologia liberale, non fornisce alcuna protezione sicura da 
<juesto rischio. Essendo cosi adatti a produrre quelle correnti d’indu¬ 
zione psichica, sono apprestati passivamente a queste funzioni. Condi¬ 
vidono la sorte della natura ribelle di cui tengono il posto per il fasci¬ 
smo: vengono adoperati con cieco acume. Poco importa che gli ebrei 
come individui abbiano davvero ancora quei tratti mimetici che pro¬ 
vocano il contagio maligno, o che essi vengano supposti arbitrariamente. 
Non appena i detentori del potere economico hanno superato ogni ti¬ 
more e riluttanza a chiamare i gestori fascisti, si costituisce automati¬ 
camente, verso gli ebrei, l’armonia della « comunità popolare » l . Essi 
vengono abbandonati dal dominio, quando esso, in virtù della sua cre¬ 
scente estraniazione dalla natura, ricade a mera natura. Agli ebrei nel 
loro insieme si rivolge l’accusa di praticare una magia proibita, un 
rituale sanguinoso. Solo cosi, mascherato da accusa, il desiderio incon¬ 
scio degli autoctoni di ritornare alla prassi sacrificale mimetica, celebra 
la sua risurrezione nella loro stessa coscienza. E quando ogni orrore 
della preistoria liquidata dalla civiltà è riabilitato - con la proiezione 
sugli ebrei — come interesse razionale, non c’è più freno. Quell’orrore 
può essere attuato in realtà, e l’attuazione del male supera anche il con¬ 
tenuto maligno della proiezione. Le fantasie razziste sui delitti degli 
ebrei — infanticidi ed eccessi sadici, tentativi di avvelenare il popolo 
e congiure internazionali — definiscono esattamente il sogno degli anti¬ 
semiti e restano molto indietro alla sua realizzazione. Giunti a questo 
punto, già la parola « ebreo » appare come il ghigno sanguinoso di cui 
la bandiera con la croce uncinata — teschio e ruota insieme — sviluppa 

1 Volksgemeinschaft [/V. d. 7\], 
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la copia ; il solo fatto che uno si chiami ebreo suona come un invito a 
ridurlo finché somigli airimmagine. 

Civiltà è quella vittoria della società sulla natura che trasforma 
tutto in mera natura. Gli ebrei stessi hanno contribuito a ciò nei mil¬ 
lenni, con illuminismo non meno che con cinismo. Gli ebrei — il piu 
antico patriarcato conservatosi fino ad oggi, incarnazione del mono* 
teismo — trasformarono i tabu in massime di civiltà quando gli altri 
erano ancora alla magia. Pareva riuscito loro ciò a cui il cristianesimo 
si affaticò invano: la neutralizzazione della magia in virtù della sua 
stessa forza, che, come ufficio divino, si rivolge contro se stessa. Essi 
hanno, non tanto estirpato, quanto piuttosto superato e conservato l’ade- 
guazione alla natura nei puri doveri del rito. Cosi le serbarono la me¬ 
moria conciliatrice, senza ricadere, col simbolo, nella mitologia. Perciò 
figurano, agli occhi della civiltà avanzata, come arretrati e troppo 
avanti insieme, simili e dissimili, furbi e sciocchi ad un tempo. Sono 
accusati di ciò che essi, come primi borghesi, sono stati i primi a vin¬ 
cere in sé: la tendenza a farsi sedurre dall’inferiore, l’impulso verso 
l’animale e la terra, l’idolatria. Avendo inventato il concetto di mon¬ 
dezza *, sono perseguitati come porci. Gli antisemiti si fanno esecutori 
dell’antico testamento: provvedono acché gli ebrei, avendo mangiato 
i frutti dell’albero della conoscenza, diventino terra. 


VI. 

L’antisemitismo si basa sulla falsa proiezione. Essa è l’opposto della 
vera mimesi, ma profondamente affine alla mimesi repressa, e forse 
(anzi) il tratto morboso in cui essa si cristallizza. Se la mimesi si assi¬ 
mila all’ambiente, la falsa proiezione assimila l’ambiente a sé. Se per 
quella l’esterno è il modello a cui l’interno aderisce e si adegua, e 
l’estraneo diventa familiare, questa traspone all’esterno l’interno pronto 

1 Dei cibi ( koscher ) [V. d. T.]. 
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a scattare e configura anche ciò che è più familiare come nemico. Im¬ 
pulsi che non sono lasciati passare dal soggetto come suoi, e che tut¬ 
tavia gli sono propri, vengono attribuiti all’oggetto: alla vittima poten¬ 
ziale. Nel comune paranoico la scelta di essa non è libera, ma obbedisce 
alle leggi della sua malattia. Nel fascismo questo contegno è investito 
dalla politica, l’oggetto della malattia è determinato secondo criteri 
pratici, il sistema allucinatorio diventa norma razionale nel mondo, 
e la deviazione nevrosi. Il meccanismo che l’ordine totalitario assume 
a proprio servizio è antico come la civiltà. Gli stessi impulsi sessuali 
che il genere umano ha represso, poterono, in singoli individui come 
in popoli interi, conservarsi e affermarsi nella trasformazione imma¬ 
ginaria del mondo ambiente in un sistema diabolico. Sempre il cieco 
sanguinario vide nella vittima il persecutore, da cui era portato dispe¬ 
ratamente a difendersi, e i regni più potenti avvertirono, prima di assa¬ 
lirlo, come una minaccia intollerabile anche il più debole dei loro 
vicini. La razionalizzazione era un pretesto e coatta ad un tempo. Chi è 
stato eletto a nemico è già percepito come tale. La disfunzione è nell’in¬ 
capacità di distinguere, da parte del soggetto, fra la parte propria ed 
altrui nel materiale proiettato. 

In un certo senso ogni percezione è una proiezione. La proiezione 
delle impressioni dei sensi è un retaggio della preistoria animale, un 
meccanismo ai fini della difesa e del pasto, organo prolungato della di¬ 
sposizione a combattere con cui le specie animali superiori, di buona 
o di malavoglia, reagivano al movimento, indipendentemente dalle 
intenzioni dell’oggetto. La proiezione è automatizzata, nell’uomo, come 
altre funzioni aggressive e difensive che sono divenute riflessi. Cosi si 
costituisce il suo mondo oggettivo, come prodotto di quell’« arte celata 
nel profondo dell’anima umana, il cui vero maneggio noi difficilmente 
strapperemo mai alla natura per esporlo scopertamente innanzi agli 
occhi » L II sistema delle cose, il saldo universo, di cui la scienza costi- 

1 kant, Kritik der reinen Vernunft , 2 a ed., in Werke , III, pp. 180-81 [trad. it. 
Bari 1949, I, p. 170]. 
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tuisce solo l’espressione astratta, è (volgendo in senso antropologico la 
critica kantiana della conoscenza) il prodotto, inconsapevolmente deter- 
minantesi, dello strumento animale nella lotta per la vita, e cioè di 
quella proiezione spontanea. Ma nella società umana, dove, sviluppan¬ 
dosi l’individuo, si differenzia la vita affettiva come quella intellettuale, 
il singolo ha bisogno di un crescente controllo della proiezione, deve 
affinarla e insieme saperla dominare. Imparando egli a distinguere, 
sotto la pressione economica, fra pensieri e sentimenti propri ed altrui, 
sorge la differenza di esterno ed interno, la possibilità del distacco e 
dell’identificazione, l’autocoscienza e la coscienza morale. Per inten¬ 
dere la proiezione presa sotto il proprio controllo, e il suo degenerare 
a falsa proiezione (che appartiene all’essenza dell’antisemitismo), è 
necessaria una considerazione approfondita. 

La dottrina fisiologica della percezione, disprezzata dai filosofi, dal 
kantismo in poi, come realismo ingenuo e circolo vizioso, spiega il 
mondo percettivo come la riflessione, diretta dall’intelletto, dei dati che 
il cervello riceve dagli oggetti reali. Secondo questa tesi, l’ordinamento 
dei dati puntuali ricevuti, delle impressioni, avviene ad opera dell’in¬ 
telletto. Se anche i gestaltisti insistono sul fatto che la sostanza fisio¬ 
logica non riceve solo punti, ma già strutture, Schopenhauer e Helm* 
holtz, nonostante e anzi proprio in virtù del circolo, hanno compreso 
di piu — del rapporto intrecciato di soggetto e oggetto — della coerenza 
ufficiale della scuola, neopsicologica o neokantiana: l’immagine per¬ 
cettiva contiene in realtà concetti e giudizi. Fra l’oggetto reale e il dato 
indubitabile dei sensi, fra l’interno e l’esterno, c’è un abisso che il sog¬ 
getto deve colmare a proprio rischio e pericolo. Per riflettere la cosa 
com’è, il soggetto deve restituirle più di quanto non riceva da essa. Il 
soggetto torna a creare il mondo fuori di sé in base alle tracce che esso 
lascia nei suoi sensi: l’unità della cosa nella varietà delle sue proprietà 
e dei suoi stati ; e costituisce cosi — di rimbalzo — l’io, in quanto ap¬ 
prende a dare unità sintetica non solo alle impressioni esterne, ma 
anche a quelle interne che si separano a poco a poco dalle prime. L’io 
identico è l’ultimo prodotto costante della proiezione. In un processo 
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che poteva compiersi, storicamente, solo con le forze sviluppate della 
costituzione fisiologica dell’uomo, l’io si è sviluppato come funzione 
unitaria e eccentrica insieme. Ma anche una volta oggettivato autono¬ 
mamente, esso è solo ciò che è a lui il mondo degli oggetti. La pro¬ 
fondità interiore del soggetto non consiste in altro che nella varietà e 
ricchezza di sfumature del suo mondo percettivo esteriore. Se questa 
reciproca compenetrazione è spezzata, l’io si irrigidisce. Se si esaurisce, 
positivisticamente, nella registrazione del dato, senza dare nulla di suo, 
si riduce a un punto ; come se, alla maniera idealistica, progetta il 
mondo dal fondo senza fondo di se stesso, si estenua in una cieca ripe¬ 
tizione. In entrambi i casi esala l’ultimo respiro l . Solo nella media¬ 
zione onde il dato di per sé nullo dei sensi spinge il pensiero a tutta 
la produttività di cui è capace, e — d’altra parte — il pensiero si affida 
senza riserve all’impressione che lo travolge, è superato l’isolamento 
malato a cui è in preda tutta la natura. Non già nella certezza illesa 
dal pensiero, nell’unità prelogica di percezione e oggetto, ma nella loro 
antitesi riflessa si annuncia la possibilità della conciliazione. La distin¬ 
zione ha luogo nel soggetto, che ha il mondo esterno nella propria co¬ 
scienza e tuttavia lo riconosce come altro. Onde l’atto di riflettere che 
è la vita stessa della ragione si compie come proiezione consapevole. 

Ciò che è morboso, nell’antisemitismo, non è il comportamento 
proiettivo come tale, ma la mancanza, in esso, della riflessione. Quando 
il soggetto non è pili in grado di restituire all’oggetto ciò che ha rice¬ 
vuto da esso, non diventa più ricco, ma più povero. Perde la riflessione 
in entrambi i sensi: non riflettendo più l’oggetto, cessa di riflettere 
su di sé e perde la capacità della differenza. Invece della voce della co¬ 
scienza, ode voci ; invece di rientrare in sé per redigere il protocollo 
della propria brama di potere, attribuisce agli altri i protocolli dei savi 
di Sion. Dilaga e si atrofizza nello stesso tempo. Attribuisce senza mi¬ 
sura al mondo esterno ciò che è in lui ; ma ciò che gli attribuisce è 
l’assoluta nullità. Il puro mezzo ingigantito, rapporti, macchinazioni 

1 Cfr. nota a p. 124 [N. d. T.]. 
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tenebrose, la prassi senza luce di pensiero. Il dominio stesso, che, anche 
quando è assoluto, è, nel suo significalo, sempre solo un mezzo, diventa, 
nella proiezione incontrollata, lo scopo proprio e insieme quello altrui, 
anzi lo scopo in generale. In questa malattia dell’individuo l’apparato 
intellettuale tanto pili fine dell’uomo torna ad agire, contro altri uo¬ 
mini, come il cieco strumento di lotta della preistoria animale: fun¬ 
zione, del resto, che non ha mai cessato di svolgere, nella specie, contro 
tutta la natura. Come, dal momento della sua ascesa, la specie uomo 
appare alle altre — come distruzione più evoluta e perciò più terribile —, 
e come, all’interno dell’umanità, le razze più progredite rispetto a quel¬ 
le più primitive, i popoli tecnicamente meglio attrezzati rispetto a 
quelli più tardi, cosi l’individuo malato si oppone all’altro, nella mega¬ 
lomania come nella mania di persecuzione. Nell’un caso come nell’altro 
il soggetto è al centro, il mondo è solo un’occasione per il suo delirio; 
diventa l’insieme — onnipotente o impotente — di tutto ciò che il soggetto 
proietta su di esso. La resistenza di cui il paranoico si lagna indiscrimina¬ 
tamente ad ogni passo, è il risultato della mancanza di resistenza, del 
vuoto, che chi si mette uno schermo davanti agli occhi produce intorno 
a sé. Egli non può smettere. L’idea che non trova un appiglio nella 
realtà, insiste e diventa fissa. 

Poiché il paranoico percepisce il mondo esterno solo nella misura 
corrispondente ai suoi ciechi scopi, è capace solo e sempre di ripetere 
il suo io, alienato a mania astratta. Il nudo schema del potere come 
tale, ugualmente schiacciante verso gli altri come verso il proprio io 
in sé scisso, afferra tutto ciò che gli si offre e lo inserisce, senza affatto 
badare alla sua peculiarità, nel proprio tessuto mitico. La compattezza 
del sempre uguale diventa il surrogato dell’onnipotenza. È come se il 
serpente che disse ai primi uomini: eritis sicut deus, avesse mantenuto 
la sua promessa nel paranoico. Egli crea tutti a propria immagine e so¬ 
miglianza. Sembra che non abbia bisogno di alcun essere vivente, e 
tuttavia esige che tutti lo servano. La sua volontà pervade il tutto, nulla 
può mancare di un rapporto con lui. I suoi sistemi non conoscono la¬ 
cune. Come astrologo dota le stelle di forze che producono la rovina di 
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chi non se l’aspetta, che si tratti, nello stadio preclinico, dell’Io altrui, 
o, nello stadio clinico, del proprio. Come filosofo fa della storia univer¬ 
sale l’esecutrice di catastrofi e tramonti inevitabili. Come pazzo com¬ 
pleto o logico perfetto annienta la vittima predestinata con l’atto terro¬ 
ristico individuale o con la ponderata strategia dello sterminio. Cosi 
ha successo. Come le donne adorano il paranoide impassibile, i popoli 
cadono ai piedi del fascismo totalitario. Nei devoti stessi — popoli e 
donne — l’elemento paranoico risponde al paranoide come al Maligno ; 
la paura della coscienza alla mancanza di coscienza a cui sono grati. 
Seguono colui che non li guarda nemmeno, che non li prende come 
soggetti, ma li affida all’esercizio degli scopi molteplici. Come tutti, 
quelle donne si sono fatte una religione della conquista di grandi e pic¬ 
cole posizioni di forza, e hanno fatto di se stesse le cose maligne che la 
società le condanna ad essere. Cosi lo sguardo che ricorda loro la libertà 
deve colpirle come quello del seduttore troppo ingenuo. Il loro mondo 
è invertito. Ma nello stesso tempo esse sanno, come gli dèi antichi, che 
evitavano lo sguardo dei loro fedeli, che dietro il velo non c’è nulla di 
vivo. Nello sguardo fiducioso, non paranoico, si ricordano di quello 
spirito che è morto in loro perché esse vedono, fuori di sé, solo i freddi 
strumenti della propria conservazione. Questo contatto suscita in loro 
vergogna e furore. Ma il pazzo non li tocca, anche quando, come il capo, 
guarda loro in faccia. Egli non fa che accenderli. Il famoso sguardo 
negli occhi non preserva l’individualità, come il libero sguardo. Fissa ; 
impegna gli altri a una fedeltà unilaterale, ricacciandoli nella monade 
senza finestre della loro persona singola. Non suscita la coscienza, ma 
chiama in anticipo a render conto. Lo sguardo che trafigge e quello 
che sorvola, lo sguardo ipnotico e quello indifferente, sono dello stesso 
stampo ; il soggetto è cancellato in entrambi. Mancando, a tali sguardi, 
la riflessione, i soggetti privi di riflessione ne sono elettrizzati. Essi ven¬ 
gono traditi: le donne abbandonate, la nazione rasa al suolo. Cosi l’in¬ 
dividuo chiuso in sé è la caricatura della violenza divina. Come, nel 
suo gesto sovrano, gli manca affatto la capacità creativa reale, cosi gli 
mancano, come al diavolo, gli attributi del principio che usurpa: amore 
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che ricorda e libertà che posa in sé. Egli è malvagio, spinto da una coa¬ 
zione e debole come la sua forza. Se si dice dell’onnipotenza divina che 
trae la creatura a sé, l’onnipotenza satanica, immaginaria, aspira tutto 
nella propria impotenza. Questo è il segreto del suo potere. Il Sé che 
proietta ossessivamente non può proiettare altro che la propria sventura, 
dal cui motivo, annidato in lui, è tuttavia rescisso nella propria assenza 
di riflessione. Onde i prodotti della falsa proiezione, gli stereotipi del 
pensiero e della realtà, sono schemi di sciagura. Agli occhi dell’Io che 
affonda nell’abisso senza senso di se stesso, gli oggetti diventano alle¬ 
gorie di perdizione, in cui è racchiuso il senso della sua propria ro¬ 
vina. 

La teoria psicoanalitica della proiezione morbosa ha indicato come 
sostanza di essa la traslazione sull’oggetto di impulsi socialmente vietati 
del soggetto. Sotto la pressione del Superio l’Io proietta come inten¬ 
zioni maligne nel mondo esterno le velleità aggressive provenienti dal- 
l’Es (che rappresentano, per la loro virulenza, un pericolo per l’Io 
stesso), e ottiene cosi di liberarsene nella reazione a questa realtà esterna, 
sia (nella fantasia) come identificazione col presunto malvagio, sia 
(nella realtà) come pretesa legittima difesa. L’impulso vietato e tra¬ 
dotto in aggressione è, per lo piu, di tipo omosessuale. Per paura della 
castrazione l’ossequio verso il padre era spinto fino ad anticiparla nella 
riduzione della vita affettiva cosciente a quella della bambina, e l’odio 
per il padre represso a eterno rancore. Nella paranoia quest’odio tende 
alla brama di castrazione come universale impulso distruttivo. Il ma¬ 
lato regredisce all’indifferenza arcaica di amore e sopraffazione. Ciò che 
gli preme è la vicinanza fìsica, la presa di possesso, insomma il rap¬ 
porto ad ogni costo. Non potendo confessare a se stesso la sua brama, 
incalza l’altro come geloso o persecutore, come il sodomita rimosso 
caccia o aizza gli animali. L’attrazione nasce da un vincolo troppo 
stretto o si stabilisce a prima vista, può emanare dai grandi come nel¬ 
l’affetto di querulomania o nell’assassino del presidente, o dai più po¬ 
veri come nel pogrom autentico. Gli oggetti della fissazione sono sosti¬ 
tuibili come i simboli del padre nella fanciullezza ; dove capita capita ; 
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anche il delirio di relazione colpisce a caso intorno a sé h La proiezione 
morbosa è un espediente disperato dell’Io, la cui difesa contro gli sti¬ 
moli è, secondo Freud, infinitamente piu debole verso l’interno che 
verso Festerno: sotto la spinta dell’aggressione omosessuale accumu¬ 
lata il meccanismo psichico dimentica la sua conquista filogenetica¬ 
mente più recente, la percezione di sé, e avverte quell’aggressione come 
un nemico esterno, per poterla fronteggiare più facilmente. 

Ma questa pressione pesa anche sul processo conoscitivo « normale » 
come momento della sua ingenuità irriflessa e tendente alla violenza. 
Dovunque le energie intellettuali sono concentrate intenzionalmente 
sull’esterno, dovunque si tratta di perseguire, cogliere, fissare, e cioè 
delle funzioni che si sono sublimate, dalla primitiva sopraffazione del¬ 
l’animale, fino ai metodi scientifici del dominio della natura, si tende 
a prescindere, nella schematizzazione, dal processo soggettivo, e il si¬ 
stema è posto come la realtà. Il pensiero oggettivante implica, come 
quello malato, l’arbitrio di uno scopo soggettivo estraneo alla cosa, di¬ 
mentica la cosa e le infligge fin d’ora la violenza che dovrà poi subire 
nella pratica. Il realismo assoluto dell’umanità civilizzata, che culmina 
nel fascismo, è un caso particolare di follia paranoica, che spopola la 
natura e alla fine anche i popoli. Nell’abisso d’incertezza che ogni atto 
d’oggettivazione deve colmare, si insedia la paranoia. Poiché non c’è nes¬ 
sun argomento assolutamente persuasivo contro giudizi materialmente 
falsi, la percezione deformata in cui prosperano è insuscettibile di gua¬ 
rigione. Ogni percezione contiene elementi concettuali inconsapevoli, 
come ogni giudizio elementi fenomenali non chiariti. Poiché quindi, 
per la verità, occorre sempre una certa forza d’immaginazione, può 
sempre sembrare, a chi difetta di quest’ultima, che la verità sia fanta¬ 
stica e che la sua chimera sia la verità. Il malato sfrutta l’elemento 
immaginativo inerente alla verità stessa, esponendolo senza tregua. Egli 
insiste democraticamente sulla parità giuridica della sua mania, poiché 

1 Gioco di parole intraducibile: Noch der Beziehungswahn greift beziehungslos 
um sich [/V. d. 7 1 .]. 
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la verità stessa non s’impone con assoluta necessità. E se il borghese 
concede che l’antisemita ha torto, pretende almeno che sia colpevole 
anche la vittima. Cosi Hitler chiede che si riconosca il diritto di vita 
alla strage in massa in nome del principio di sovranità, sancito dal 
diritto internazionale, che tollera ogni violenza in terra altrui. Come 
ogni paranoico, egli profitta dell’illusoria identità di verità e sofistica; 
la cui separazione è cosi netta quanto poco necessitante. La percezione 
è possibile solo in quanto la cosa è già percepita come determinata, ad 
esempio come caso di un genere. È immediatezza mediata, pensiero che 
ha la forza seducente della sensibilità. Elementi soggettivi sono cieca¬ 
mente introdotti, da essa, nella datità apparente dell’oggetto. Solo il 
lavoro autoconsapevole del pensiero (secondo Tidealismo leibniziano e 
hegeliano: la filosofìa) può tornare a sottrarsi a questa allucinazione. 
Come il pensiero, nel corso della conoscenza, identifica i momenti con¬ 
cettuali immediatamente presenti nella percezione e perciò di carattere 
necessitante, li recupera a poco a poco nel soggetto e li spoglia della loro 
violenza maschile. Nel corso di questo processo ogni stadio precedente, 
anche quello scientifico, si rivela, nei confronti della filosofia, ancora 
in qualche modo come percezione, come fenomeno estraniato, pieno di 
elementi intellettuali non riconosciuti ; arrestatisi, senza negazione, 
rientra nella patologia della conoscenza. Chi assolutizza ingenuamente, 
per quanto universale il raggio della sua azione, è un malato, e soggiace 
all’abbaglio della falsa immediatezza. 

Ma questo abbaglio è un elemento costitutivo di ogni giudizio, un’ap¬ 
parenza necessaria. Ogni giudizio, anche quello negativo, è un’assicura¬ 
zione. Per quanto un giudizio possa sottolineare, per autocorreggersi, 
il proprio isolamento e la propria relatività, esso è costretto ad affer¬ 
mare il proprio contenuto (per quanto cautamente formulato) come 
non solo isolato e relativo. In ciò consiste il suo carattere di giudizio; 
anche nella riserva non fa che trincerarsi la pretesa di verità. La ve¬ 
rità non ha gradi come la probabilità. Il passo della negazione oltre il 
singolo giudizio, che salva la sua verità, è possibile solo in quanto esso 
stesso si è preso per vero ed è stato, per cosi dire, paranoico. La vera 
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follia è solo nell’irremovibilità *, nell’inettitudine del pensiero a questa 
negatività, in cui il pensiero stesso — in opposizione al giudizio solidifi¬ 
cato — propriamente consiste. L’eccesso di coerenza paranoica, la cattiva 
infinità del giudizio sempre uguale, è un difetto di pensiero coerente ; in¬ 
vece di attuare teoricamente lo scacco della pretesa assoluta e determinare 
cosi ulteriormente il proprio giudizio, il paranoico si ostina nella pretesa 
che ha fatto fallire il giudizio. Invece di procedere oltre, penetrando nel¬ 
l’oggetto, tutto il pensiero entra al servizio senza speranza del giudizio 
particolare. La cui irresistibilità fa tutt’uno con la sua positività intatta, e 
la debolezza del paranoico è quella del pensiero stesso. Poiché la rifles¬ 
sione che spezza nel sano la forza dell’immediatezza, non è mai cosi 
persuasiva come l’apparenza che sopprime. Come movimento negativo, 
riflesso, non rettilineo, essa manca della brutalità inerente al positivo. 
Se l’energia psichica della paranoia deriva dalla dinamica istintuale che 
la psicoanalisi mette in luce, la sua invulnerabilità è fondata nell’ambi¬ 
guità che è inseparabile dall’atto di oggettivazione. La cui forza alluci¬ 
natoria, anzi, dev’essere stata, in origine, decisiva. Nel linguaggio della 
teoria della selezione si potrebbe dire, a guisa di chiarimento, che du¬ 
rante il periodo di formazione del sensorio umano sono sopravvissuti 
quegli individui in cui la forza dei meccanismi proiettivi penetrava di 
sé piu largamente le embrionali facoltà logiche, o era meno impedita 
da spunti troppo precoci di riflessione. Come ancora oggi imprese scien¬ 
tifiche che vogliano essere praticamente feconde abbisognano di un’in¬ 
tatta capacità di definizione, della capacità di arrestare il pensiero a un 
punto indicato dal bisogno sociale, di circoscrivere un campo che sarà 
poi esplorato minutamente senza mai trascenderlo, cosi il paranoico non 
è in grado di trascendere un insieme di interessi designato dal suo destino 
psicologico. Il suo acume si consuma nell’ambito tracciato dall’idea 
fìssa, come l’ingegno dell’umanità liquida se stesso nel circolo magico 
della civiltà tecnica. La paranoia è l’ombra della conoscenza. 

1 Gioco di parole intraducibile: Das tvirklich Verriickte liegt erst im. Unver • 
riickbaren (che si potrebbe rendere, in qualche modo, con la parola «spostato» o 
« scentrato »: il vero spostato è chi non si lascia spostare) [/V. d. 7\]. 
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L’attitudine alla falsa proiezione inerisce allo spirito in modo cosi fa¬ 
tale che essa — lo schema astratto dell’autoconservazione — minaccia di 
dominare tutto ciò che trascende quest’ultima: il mondo della cultura. 
La falsa proiezione è l’usurpatore del regno della libertà e di quello della 
cultura ; la paranoia è il sintomo dell’individuo semicolto. Per lui tutte 
le parole diventano un sistema allucinatorio, il tentativo di occupare con 
lo spirito ciò a cui la sua esperienza non arriva, di dare arbitrariamente 
un senso al mondo che lo fa privo di senso, e insieme di calunniare lo 
spirito e l’esperienza da cui è escluso, e di ascrivere la colpa a quelli 
anziché alla società che da essi lo esclude. La mezza cultura, che, a diffe¬ 
renza della semplice incoltura, ipostatizza a verità il sapere limitato, non 
può sopportare la frattura — spinta fino all’intollerabile — di interno ed 
esterno, destino individuale e legge sociale, fenomeno ed essenza. In 
questa sofferenza è contenuto, senza dubbio, un elemento di verità, ri¬ 
spetto alla pura accettazione del dato, a cui si è votata la superiore ragio¬ 
nevolezza. Ma la mezza cultura ricorre meccanicamente, nella sua ango¬ 
scia, alla formula che via via possiede, ora per spiegare la disgrazia 
avvenuta, ora per annunciare la catastrofe, travestita, a volte, da rige¬ 
nerazione. La spiegazione, dove il proprio desiderio appare come forza 
oggettiva, è sempre esteriore e assurda come l’evento stesso isolato, pue¬ 
rile e sinistra insieme. I tenebrosi sistemi di oggi compiono ciò che, nel 
Medioevo, rendeva possibile all’uomo il mito del diavolo della religione 
ufficiale: l’assegnazione di significati arbitrari al mondo esterno, che il 
paranoico isolato attua secondo uno schema privato, non condiviso da 
nessuno, e tale che appare — solo perciò — propriamente folle. Liberano da 
questa fatica le funeste conventicole e panacee che si atteggiano a scien¬ 
tifiche e insieme evitano di pensare: teosofia, numerologia, medicina 
naturale, euritmia, antialcolismo, yoga e innumerevoli altre sette, con¬ 
correnti e intercambiabili, tutte con le loro accademie, gerarchie e lingue 
specializzate, il formulario feticizzato della scienza e della religione. 
Esse erano, davanti alla cultura, illegittime e poco rispettabili. Ma oggi 
che la cultura stessa si estingue per ragioni economiche, si creano, in 
misura imprevedibile, nuove condizioni per la paranoia delle masse. I 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



210 


Elementi dell’antisemitismo 


sistemi religiosi del passato, accettati dai popoli come forme paranoidi 
compatte, offrivano maglie piu larghe. Proprio per la loro elaborazione 
minuta e razionale, essi lasciavano, almeno verso l’alto, un certo spazio 
alla cultura e allo spirito, il cui concetto era il medio stesso in cui si 
muovevano. Anzi essi hanno, in una certa misura, opposto resistenza 
alla paranoia. Freud chiama le nevrosi (qui non senza ragione) «for¬ 
mazioni asociali » : « esse cercano di realizzare con mezzi privati ciò che 
nella società è sorto attraverso un lavoro collettivo » *. I sistemi religiosi 
ritengono qualcosa di quella collettività che preserva gli individui dalla 
malattia. La malattia viene socializzata: nell’ebbrezza dell’estasi comune, 
anzi come comunità in generale, la cecità diventa rapporto e il mecca¬ 
nismo paranoico è reso suscettibile di controllo, senza perdere la possi¬ 
bilità del terrore. Forse è stato questo uno dei grandi contributi delle 
religioni alla conservazione della specie. Le forme di coscienza paranoidi 
tendono alla formazione di leghe, fronde e mafie. I membri hanno paura 
di credere da soli alle loro follie. Proiettando, essi vedono dappertutto 
congiure e proselitismo. Verso altri il gruppo costituito si è sempre 
condotto in modo paranoico ; i grandi imperi, anzi l’umanità organizzata 
nel suo insieme, non sono minimamente superiori, in questo, ai caccia¬ 
tori di teste. Lo seppero coloro che rimasero esclusi dall’umanità senza vo¬ 
lerlo, come quelli che, per amore dell’umanità, si esclusero volontaria¬ 
mente da essa: l’unione patologica si rafforzò nella loro persecuzione. 
Ma il membro ordinario sostituisce la sua paranoia con la partecipazione 
a quella di tutti e si aggrappa tenacemente alle forme oggettivate, col¬ 
lettive, consacrate di follia. L ''horror vacui con cui si votano alle loro 
leghe li stringe insieme e conferisce loro una forza quasi irresistibile. 

Con la proprietà borghese si era diffusa anche la cultura. Essa aveva 
respinto la paranoia negli angoli bui della società e dell’anima. Ma poi¬ 
ché il rischiaramento dello spirito non ha portato con sé l’emancipa¬ 
zione reale degli uomini, anche la cultura si è ammalata. Più la co- 

* FREUD, Totem und Tabu , in Gesammelte Schriften, X, p. 91. 
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scienza colta lasciava indietro la realtà sociale, e piu soggiaceva essa 
stessa a un processo di reificazione. La cultura fini per diventare del 
tutto merce, diffusa come informazione, senza penetrare nemmeno quelli 
che ne facevano uso. Il pensiero perde respiro, si limita all’appren- 
sione del fatto isolato. Connessioni teoretiche complesse sono respinte 
come fatica inutile e molesta. Il momento evolutivo del pensiero, il suo 
lato genetico e intensivo, è dimenticato e ridotto al presente e imme¬ 
diato, all’estensivo. L’ordinamento della vita attuale non lascia spazio 
all’Io per trarre conseguenze intellettuali. Il pensiero ridotto a sapere 
viene neutralizzato, utilizzato per la qualifica sui mercati settoriali di 
lavoro e per accrescere il valore commerciale della personalità. Cosi spa¬ 
risce l’autoriflessione dello spirito, in grado di opporre resistenza alla 
paranoia. Infine, nelle condizioni del tardo capitalismo, la mezza cultura 
è assurta a spirito oggettivo. Nella fase totalitaria del dominio questo 
invoca, come ultima ratio, i ciarlatani della politica e il loro sistema 
delirante, e lo impone alla maggioranza degli amministrati, già piegata 
e resa malleabile dalla grande industria e da quella della cultura. L’as¬ 
surdità del dominio si lascia scrutare oggi cosi facilmente dalla co¬ 
scienza sana, che esso ha bisogno della coscienza malata per conservarsi 
in vita. Solo affetti da mania di persecuzione accettano di buon grado la 
persecuzione in cui il dominio necessariamente trapassa, poiché essa 
concede loro di perseguitare a loro volta. 

Tanto più che nel fascismo, dove la responsabilità per la moglie e 
per i figli, faticosamente sviluppata dalla civiltà borghese, torna a cedere 
il posto al costante regolarsi di ciascuno secondo le norme ufficiali, la 
coscienza morale è liquidata. Essa consisteva — altrimenti da quanto 
pensassero Dostoevskij e gli apostoli tedeschi dell’interiorità — nella 
dedizione dell’Io al sostanziale fuori di lui, nella capacità di far proprio 
l’interesse vero degli altri. Questa capacità è la stessa della riflessione 
come sintesi di ricettività e immaginazione. Poiché la grande industria, 
liquidando il soggetto economico indipendente (sia revocando gli im¬ 
prenditori autonomi, sia trasformando gli operai in oggetti del sinda¬ 
cato), sottrae sempre più il terreno economico alla decisione morale, 
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anche la riflessione si atrofizza. L’anima, come possibilità di un senti¬ 
mento di colpa aperto a se stesso, sparisce. La coscienza morale resta 
senza oggetto, poiché al posto della responsabilità dell’individuo per sé 
e per i suoi, subentra, sia pure sotto la vecchia etichetta morale, il suo 
rendimento per l’apparato. Non ha pili luogo la composizione del con¬ 
flitto individuale degli istinti, in cui si forma l’istanza della coscienza. 
Invece deH’interiorizzazione dell’imperativo sociale, che non solo lo 
rende più vincolante e insieme più aperto, ma lo emancipa pure dalla 
società, fino a rivolgerlo contro di essa, si ha l’identificazione pronta, 
immediata, con le scale stereotipe dei valori. La donna tedesca esem¬ 
plare, che ha il monopolio della femminilità, e il maschio tedesco au¬ 
tentico, che ha quello della virilità, come le loro versioni di altri paesi, 
sono tipi di asociali conformisti. Malgrado e proprio per la manifesta 
iniquità del dominio, questo è divenuto cosi strapotente che ognuno, 
nella sua impotenza, può scongiurare il destino solo con una cieca sotto- 
missione. 

In questo potere dipende dal caso (guidato dal partito) dove l’auto- 
conservazione disperata proietti la colpa del proprio terrore. Oggetti 
predestinati di questa proiezione indirizzata sono gli ebrei. La sfera 
tradizionale della circolazione, in cui è la loro posizione di potere eco¬ 
nomico, va svanendo. La forma liberale o liberista dell’impresa aveva 
lasciato ancora una certa influenza politica alle fortune disperse. Ora, 
appena emancipati, vengono messi al bando e dichiarati alla mercè 
delle forze capitalistiche permeanti l’apparato statale e non più rette 
dalle regole della concorrenza. A prescindere da ciò che gli ebrei pos¬ 
sono essere in se stessi, la loro immagine, come quella del superato, 
presenta tratti a cui il dominio divenuto totalitario non può non es¬ 
sere mortalmente ostile: felicità senza potere, compenso senza lavoro, 
patria senza confini, religione senza mito. Questi tratti sono vietati dal 
dominio, poiché i dominati aspirano segretamente ad essi. E quello può 
sussistere solo finché i dominati fanno, di ciò che bramano, l’oggetto 
del loro odio. È ciò che permette loro la proiezione morbosa, poiché 
anche l’odio porta all’unione con l’oggetto — nella distruzione. Esso è 
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il rovescio della conciliazione. Conciliazione è il concetto supremo del 
giudaismo e tutto il suo senso è l’attesa ; dall’incapacità di attendere 
deriva la reazione paranoica. Gli antisemiti imprendono a realizzare 
di propria mano il loro assoluto negativo ; trasformano il mondo nel¬ 
l’inferno come il quale lo hanno sempre visto. La possibilità di una 
svolta dipende dal fatto che i dominati, di fronte alla follia assoluta, 
prendano possesso di sé e le mettano freno. Solo nella liberazione del 
pensiero dal dominio, nell’abolizione della violenza, potrebbe compiersi 
l’idea che è rimasta, finora, non vera: essere l’ebreo un uomo. Sarebbe 
il passo dalla società antisemitica, che spinge l’ebreo come gli altri nella 
malattia, alla società umana. Questo passo invererebbe insieme la men¬ 
zogna fascista nell’aspetto per cui contraddice a se stessa: la questione 
ebraica si rivelerebbe di fatto come una svolta della storia. Superata 
la malattia dello spirito, che alligna sul terreno dell’autoaffermazione 
intocca dalla riflessione, l’umanità diventerebbe, dall’universale « altra 
razza », finalmente il genere che, come natura, è tuttavia piu che mera 
natura, poiché prende coscienza della sua propria immagine. L’eman¬ 
cipazione individuale e sociale dal dominio è il movimento opposto alla 
falsa proiezione, e nessun ebreo che sapesse vincerla e placarla in se stesso 
sarebbe più simile alla sventura che piomba su di lui, senza senso, come 
su tutti i perseguitati, animali ed uomini. 


VII. 

Ma non ci sono più antisemiti. Gli ultimi erano liberali che vole¬ 
vano dire la loro opinione antiliberale. Il distacco vecchio-conservatore 
della nobiltà e dei corpi ufficiali dagli ebrei alla fine del secolo era solo 
un atteggiamento reazionario. Adeguati ai tempi erano gli Ahlwardt e 
i Kniippelkunze 1 : che avevano già, come seguaci, il materiale umano 

1 Ahlwardt è un demagogo e « teorico » antisemita degli ultimi decenni del secolo 
scorso; Kniippelkunze (Kunz il manganellatore) è un altro personaggio della stessa 
epoca [N. d. T.]. 
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del Fiìhrer , ma un appoggio nei caratteri maligni e stravaganti di tutto 
il paese. Quando Patteggiamento antisemita si esprimeva apertamente, 
si sentiva nello stesso tempo borghese e ribelle. L’invettiva razziale era 
ancora una deformazione della libertà civile. Nella politica da birreria 
degli antisemiti si rivelava la falsità del liberalismo tedesco, di cui essa 
viveva e che fini poi per uccidere. Anche se la loro mediocrità confe¬ 
riva loro, verso gli ebrei, il diritto di picchiare impunemente, che aveva 
già in sé l’omicidio universale, essi vedevano — economicamente — an¬ 
cora abbastanza lontano per soppesare i rischi di un terzo Reich rispetto 
ai vantaggi di una tolleranza ostile. L’antisemitismo era ancora un mo¬ 
tivo concorrente nella scelta soggettiva. La decisione si riferiva speci¬ 
ficamente ad esso. È vero che, nell’adesione alla tesi razziale, è sempre 
stato implicito tutto il vocabolario sciovinistico ; il giudizio antisemitico 
ha testimoniato in ogni tempo di stereotipia del pensiero. Ma oggi non 
rimane che questa stereotipia. Si continua a scegliere, ma solo fra tota¬ 
lità. In luogo della psicologia antisemitica è subentrato, in larga mi¬ 
sura, il puro si al ticket fascista. Come sulla lista elettorale del partito 
di massa sono imposti all’elettore, dalla macchina del partito, nomi di 
persone che sfuggono alla sua esperienza e che egli può votare solo in 
blocco, cosi i capisaldi ideologici sono raggruppati in poche liste. Per 
una di esse devi optare in blocco, se non vuoi che le tue opinioni ti 
appaiano cosi vane come i voti dispersi, il giorno delle elezioni, vicino 
alle cifre monstre dei colossi. L’antisemitismo non è quasi più un im¬ 
pulso autonomo, ma un asse della piattaforma: chi si pronuncia per 
un tipo o per l’altro di fascismo sottoscrive automaticamente, con l’an¬ 
nientamento dei sindacati e la crociata contro il bolscevismo, anche la 
liquidazione degli ebrei. Le convinzioni — per quanto false — dell’anti¬ 
semita hanno fatto posto ai riflessi prestabiliti di esponenti impersonali 
dei propri punti di vista. Accettando il ticket reazionario, che contiene 
il comma contro gli ebrei, le masse obbediscono a meccanismi sociali 
in cui le esperienze dei singoli con singoli ebrei non hanno la minima 
parte. Cosi si è visto che l’antisemitismo può attecchire altrettanto bene 
in zone dove non c’è neanche un ebreo come ad Hollywood stessa. Al 
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posto dell’esperienza subentra il cliché , al posto della fantasia attiva in 
quella, una pronta e sollecita ricezione. Sotto pena di sparire rapida¬ 
mente, è prescritto ai membri di ogni ceto un quantum di orientamento. 
Devono orientarsi sia nel senso di sapere qual è l’ultimo aeroplano, sia 
in quello di aderire ad una delle istanze già date del potere. 

Nel mondo come produzione in serie la stereotipia come schema di 
questa produzione prende il posto del lavoro categoriale. Il giudizio 
non si basa piu sull’atto effettivo della sintesi, ma su una sussunzione 
cieca. Se, in una fase storica primitiva, giudicare consisteva in un atto 
di rapida distinzione, che metteva subito in moto la freccia avvelenata, 
scambio e amministrazione della giustizia avevano avuto nel frattempo 
qualche effetto. Il giudicare era passato attraverso lo stadio del ponderare, 
che offriva, al soggetto del giudizio, una certa garanzia di non essere 
identificato brutalmente col predicato. Nella tarda società industriale 
si regredisce all’esecuzione acritica del giudizio. Quando, col fascismo, 
la procedura d’urgenza ha sostituito il procedimento giudiziario for¬ 
male nella giustizia penale, i contemporanei erano già economicamente 
preparati ; avevano appreso a vedere le cose, senza riflessione, attraverso 
i moduli mentali, i termini tecnici , che costituiscono sempre, nello 
sfacelo di una lingua, lo stretto residuo indispensabile. Chi percepisce 
non è piu presente nel processo della percezione. Egli non fornisce più 
quella passività attiva del conoscere, in cui gli elementi categoriali si 
lasciano plasmare ex novo e adeguatamente dal « dato » convenzional¬ 
mente preformato, come questo da quelli, onde è resa giustizia all’og¬ 
getto percepito. Nel campo delle scienze sociali come in quello dell’espe¬ 
rienza vissuta del singolo intuizione cieca e concetti vuoti vengono 
connessi in modo rigido e immediato. Nell’epoca dei trecento vocaboli 
fondamentali vien meno la capacità di produrre lo sforzo del giudizio, 
e con essa la differenza tra vero e falso. Nella misura in cui pensare, 
in forma altamente specializzata, non rappresenta ancora un requisito 
professionale in certi settori della divisione del lavoro, appare sospetto 
come un lusso antiquato: « armchair thinking ». Bisogna fare o man¬ 
dare avanti qualcosa. Quanto più lo sviluppo della tecnica rende su- 

15 
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perfluo il lavoro fisico, e tanto più alacremente esso è eretto a modello 
del lavoro intellettuale, a cui bisogna impedire a tutti i costi di trarre 
le conseguenze di quel fatto. Ecco il segreto dell’istupidismo che fa¬ 
vorisce l’antisemitismo. Se perfino nel quadro della logica il concetto 
sopraggiunge al particolare come alcunché di puramente estrinseco, 
ancor più deve tremare, nella società, tutto ciò che rappresenta la dif¬ 
ferenza. L’etichetta viene appiccicata: ciascuno è amico o nemico. La 
mancanza di riguardi per il soggetto facilita il gioco dell’amministra¬ 
zione. Si trasferiscono gruppi etnici ad altre latitudini, si spediscono 
individui con la stampigliatura « ebreo » nelle camere a gas. 

L’indifferenza verso l’individuo, che si esprime nella logica, trae 
le conseguenze del processo economico. L’individuo è divenuto un osta¬ 
colo alla produzione. L’asincronismo dell’evoluzione tecnica ed umana, 
il « cultural lag » di cui discorrevano i sociologi, comincia a scompa¬ 
rire. La razionalità economica, il decantato principio del minimo mezzo, 
rimodella continuamente anche le ultime unità dell’economia: l’azienda 
e l’uomo. La forma ogni volta più progredita diventa quella dominante. 
Il grande magazzino ha espropriato il negozio speciale di una volta. 
Questo, liberatosi dai regolamenti dell’epoca mercantilistica, aveva ac¬ 
colto in sé i principi dell’iniziativa, della disponibilità, dell’organizza¬ 
zione, ed era diventato — come il vecchio mulino o la vecchia forgia 
una piccola fabbrica — a sua volta una libera impresa. Tutto vi si svol¬ 
geva in modo eccessivamente complicato, con forti spese e con rischi. 
Cosi la concorrenza ha finito per imporre la forma più efficiente e cen¬ 
tralizzata di spaccio al minuto, che è appunto il grande magazzino. Lo 
stesso accade per la piccola azienda psicologica, l’individuo. Esso era 
sorto come nucleo propulsore di attività economica. Emancipato dalla 
tutela a cui era stato sottoposto in stadi economici antecedenti, provve¬ 
deva a se stesso: come proletario vendendosi sul mercato del lavoro e 
adeguandosi di continuo alle nuove condizioni tecniche, come impren¬ 
ditore realizzando indefessamente il tipo ideale homo ceconomicus. La 
psicoanalisi ha descritto la piccola azienda interiore che ne risultava 
come un complesso dinamismo di conscio ed inconscio. Es, Io e Superio. 
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In rapporto e in contrasto col Superio, l’istanza sociale di controllo nel¬ 
l’individuo, l’Io mantiene gli impulsi nei limiti dell’autoconservazione. 
Le zone di attrito sono ampie, e le nevrosi — i passivi di questa economia 
degli istinti — inevitabili. Ma il raffinato congegno psichico ha reso pos¬ 
sibile l’interazione relativamente libera dei soggetti in cui consisteva 
l’economia di mercato. Ma all’epoca dei grandi trusts e delle guerre 
mondiali la mediazione del processo sociale attraverso monadi innu¬ 
merevoli si rivela arretrata e anacronistica. I soggetti dell’economia 
istintuale vengono espropriati, ed essa è gestita più razionalmente dalla 
società stessa. Il singolo non ha più bisogno di strappare ogni volta a 
se stesso, nella dolorosa dialettica interna di coscienza morale, autocon¬ 
servazione ed impulsi, la decisione sul da farsi. Per l’uomo come mano¬ 
dopera attiva decide la gerarchia delle associazioni fino all’amministra¬ 
zione nazionale, e, nella sfera privata, lo schema della cultura di massa, 
che sequestra fin gli ultimi impulsi interiori dei suoi consumatori coatti. 
Da Io e Superio fungono le associazioni e le celebrità ; e le masse, pri¬ 
vate anche dell’apparenza di una personalità, si conformano molto più 
docilmente alle parole d’ordine e ai modelli che mai gli istinti alla cen¬ 
sura interna. Se, nell’epoca liberale, l’individuazione di una parte della 
popolazione era necessaria all’adattamento della società nel suo insieme 
allo stadio raggiunto dalla tecnica, oggi il funzionamento dell’apparato 
economico esige una direzione delle masse che non sia più disturbata 
dall’individuazione. L’indirizzo — determinato dall’economia — della so¬ 
cietà complessiva, che si è sempre imposto nella costituzione spirituale e 
fisica degli individui, atrofizza gli organi del singolo che agivano nel 
senso di un ordinamento autonomo della sua esistenza. Dacché il pen¬ 
siero è divenuto un semplice settore della divisione del lavoro, i piani 
degli esperti e dei capi competenti hanno reso superflui gli individui 
pianificanti la propria felicità. L’irrazionalità dell’adattamento docile e 
assiduo alla realtà diventa, per il singolo, più ragionevole della ragione. 
Se un tempo borghesi avevano introiettato - in se stessi e negli operai — 
la costrizione come dovere di coscienza, l’uomo intero è diventato, nel 
frattempo, il soggetto-oggetto della repressione. Nel progresso della so- 
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cietà industriale, che pretende di aver esorcizzato la legge — da lei stessa 
prodotta - della pauperizzazione crescente, perisce l’idea stessa che giu¬ 
stificava il tutto: l’uomo come persona, come esponente della ragione. 
La dialettica deirilluminismo si rovescia oggettivamente in follia. 

Questa follia caratterizza anche la realtà politica. Come fitta rete di 
comunicazioni moderne il mondo è divenuto cosi organico e uniforme 
che le differenze fra le colazioni diplomatiche a Dumbarton Oaks e in 
Persia devono essere escogitate appositamente come colore locale, e lo 
specifico carattere nazionale è rappresentato soprattutto dai milioni di 
mangiariso affamati che sono caduti attraverso le maglie. Mentre l’ab¬ 
bondanza dei beni che si potrebbero produrre ovunque e nello stesso 
tempo fa apparire più anacronistica la lotta per le materie prime e per 
i mercati, l’umanità è tuttavia divisa in pochi grandi blocchi armati 
di potenze. Essi sono fra loro in concorrenza più spietata che mai le 
imprese della produzione anarchica di merci, e tendono a liquidarsi 
reciprocamente. Quanto più assurdo l’antagonismo, tanto più rigidi i 
blocchi. Solo in quanto l’identificazione totale con questi colossi è in¬ 
culcata come una seconda natura in tutti coloro che si trovano nei loro 
« grandi spazi », e occlude tutti i pori della coscienza, le masse sono 
indotte in quello stato di apatia assoluta che le mette in grado di com¬ 
piere l’incredibile. Anche dove la decisione sembra ancora affidata ai 
singoli, essa è già — nella sostanza — stabilita in anticipo. L’incompa¬ 
tibilità stessa delle ideologie, stamburata dai politici delle parti avverse, 
non è più a sua volta che un’ideologia del cieco rapporto di potenza. Il 
modo di pensare per tickets , prodotto dell’industrializzazione e della 
sua reclame , si accomoda alle relazioni internazionali. Che un borghese 
scelga il ticket comunista o quello fascista, è già determinato dal fatto 
che l’impressiona di più l’Armata Rossa o i laboratori dell’Occidente. 
La reificazione, grazie a cui la struttura di potere resa solo possibile 
dalla passività delle masse appare alle masse stesse come una realtà 
indistruttibile, è ormai cosi fitta che ogni spontaneità, e fin la sem¬ 
plice idea del vero stato di cose, è diventata fatalmente utopia eccen¬ 
trica, settarismo marginale. L’apparenza si è condensata a tal punto 
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che il fatto stesso di penetrarla assume oggettivamente carattere di 
allucinazione. Scegliere un ticket significa invece realizzare l’adatta¬ 
mento all’apparenza pietrificata in realtà, che si riproduce indefini¬ 
tamente grazie a quell’adattamento. Proprio perciò già chi esita è bol¬ 
lato come disertore. Fin dall’Amleto l’esitazione è stata, per i moderni, 
sintomo di pensiero e di umanità. Il tempo perduto rappresentava e 
mediava insieme la distanza fra individuale ed universale, come — nel¬ 
l’economia — la circolazione fra consumo e produzione. Oggi i singoli 
ricevono i loro tickets già pronti dai poteri, come i consumatori la loro 
automobile dalle agenzie di vendita della fabbrica. Senso della realtà, 
adattamento al potere, non sono più il risultato di un processo dialet¬ 
tico fra soggetto e realtà, ma sono prodotti direttamente dal meccanismo 
industriale. É un processo di liquidazione anziché di superamento, di 
negazione formale anziché determinata. Se i colossi produttivi scatenati 
hanno superato l’individuo, non è già soddisfacendolo pienamente, ma 
estinguendolo come soggetto. Proprio in ciò è la loro perfetta raziona¬ 
lità, che fa tutt’uno con la loro follia. La sproporzione spinta all’estremo 
fra il collettivo e i singoli annulla la tensione, ma l’armonia indistur¬ 
bata di onnipotenza e impotenza è di per sé la contraddizione non me¬ 
diata, l’assoluto opposto della conciliazione. 

Non sono quindi sparite, con l’individuo, le sue determinanti psico¬ 
logiche, che sono sempre state le agenzie interne al singolo della falsa 
società. Ma i tipi caratteriologici trovano ora il loro posto esatto nel 
piano della gestione del potere. I loro coefficienti di rendimento e di 
attrito sono compresi nel calcolo. Il ticket stesso è una ruota dentata. 
Ciò che — nel meccanismo psicologico — è sempre stato coatto, non li¬ 
bero e irrazionale, vi si ingrana perfettamente. Il ticket reazionario, che 
contiene l’antisemitismo, si attaglia al carattere convenzionale-distrut¬ 
tivo. Essi non tanto reagiscono in origine contro gli ebrei, quanto piut¬ 
tosto hanno sviluppato una tendenza istintiva che riceve solo dal ticket 
l’oggetto adeguato della persecuzione. I fattori concreti, « sperimentali » 
dell’antisemitismo, esautorati dalla perdita di esperienza che si mani¬ 
festa nel modo di pensare per tickets , sono di nuovo attivati e mobilitati 
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dal ticket stesso. Essendo già in dissoluzione, danno, al neoantisemita, 
la cattiva coscienza, e quindi rinsaziabilità del male. Proprio perché la 
psicologia dei singoli, insieme ai suoi contenuti, si produce piu solo at¬ 
traverso gli schemi sintetici forniti dalla società, l’antisemitismo at¬ 
tuale acquista un carattere insieme vuoto e impenetrabile. Il mediatore 
ebreo finisce di diventare l’immagine vivente del diavolo solo quando, 
in senso economico, non esiste propriamente piu ; ciò facilita il trionfo 
e fa anche del padre di famiglia antisemita lo spettatore irresponsabile 
di una tendenza storica inarrestabile, che interviene solo quando lo 
richieda la sua funzione di impiegato del partito o della fabbrica di 
cyclon B. L’amministrazione degli stati totalitari, che provvede a estir¬ 
pare parti anacronistiche della popolazione, non è che l’esecutore mate¬ 
riale di verdetti economici già pronunciati da tempo. Gli addetti ad 
altri settori della divisione del lavoro possono assistere con l’indiffe¬ 
renza di chi legge sul giornale la notizia di lavori di sgombero sul luogo 
della catastrofe di ieri. La qualità per cui le vittime vengono assassi¬ 
nate è anch’essa dimenticata da tempo. I soggetti che cadono sotto il 
decreto in qualità di ebrei devono essere prima individuati mediante 
minuziosi questionari, da quando, sotto la pressione eguagliatrice della 
tarda società industriale, le religioni ostili, che costituivano un tempo 
la differenza, sono state ridotte - attraverso un fecondo processo di assi¬ 
milazione — a semplici beni culturali. Anche le masse ebree si sottrag¬ 
gono al pensiero per tickets altrettanto poco delle associazioni giovanili 
nemiche. L’antisemitismo fascista deve, in certo qual modo, inventare 
il proprio oggetto. La paranoia non persegue più il suo oggetto in base 
alla storia clinica individuale del persecutore ; assurta a categoria so¬ 
ciale, deve piuttosto porlo essa stessa nell’accecamento delle guerre e 
delle crisi, prima che i camerati psicologicamente predisposti possano 
assumere il loro ruolo di pazienti e gettarvisi sopra anima e corpo. 

Che, tendenzialmente, l’antisemitismo non sia più che una delle 
voci di un ticket permutabile, giustifica, senza possibilità di dubbio, la 
speranza della sua prossima fine. Gli ebrei vengono massacrati in un’e¬ 
poca in cui i capi potrebbero sostituire il punto antisemitico del prò- 
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gramma con la stessa facilità con cui i seguaci si lasciano trasferire da 
un luogo all’altro della produzione interamente razionalizzata. La base 
dell’evoluzione che porta a pensare per tickets è già, infatti, l’univer¬ 
sale riduzione di ogni energia specifica a una sola, identica e astratta 
forma di lavoro, dal campo di battaglia allo studio cinematografico. 
Ma il passaggio da queste condizioni preliminari a uno stato più umano 
non ha luogo, poiché quello che capita al male capita anche al bene. 
La libertà che appare sul ticket progressista è altrettanto estrinseca alle 
strutture di potere a cui tendono necessariamente le decisioni progres¬ 
siste, come l’antisemitismo al trust chimico. È vero che da quello sono 
attratti i soggetti psicologicamente più umani, ma la perdita sempre 
più diffusa di esperienza finisce per trasformare anche i seguaci del 
ticket progressivo in nemici della differenza. Antisemita non è solo 
il ticket antisemita, ma la mentalità dei tickets in generale. Quell’odio 
feroce per la differenza che le è teleologicamente connaturato, è — come 
risentimento dei soggetti dominati del dominio della natura — sempre 
pronto a lanciarsi sulla minoranza naturale, anche quando minaccino, 
per ora, solo quella sociale. L'élite socialmente responsabile si lascia 
fissare molto più difficilmente di altre minoranze. Nella bruma dei rap¬ 
porti di proprietà, possesso, disposizione e controllo, essa si sottrae con 
successo alla determinazione teoretica. Nell’ideologia della razza e nella 
realtà della classe emerge più solo il tratto comune dell’astratta diffe¬ 
renza dalla maggioranza. Ma se il ticket progressista tende a ciò che è 
peggiore del suo contenuto, il contenuto del ticket fascista è cosi vano 
che può essere ancora tenuto in piedi — al posto del meglio — solo a 
prezzo di uno sforzo disperato degli stessi ingannati. Il suo orrore è 
quello della menzogna manifesta e che continua a vivere. Se questo or¬ 
rore non lascia verità a cui possa essere commisurato, nell’eccesso stesso 
della sua assurdità la verità appare negativamente, quasi a portata di 
mano, e solo la perdita totale del pensiero permette di tenerne lontani 
gli uomini. L’illuminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza mate¬ 
riale, potrebbe spezzare i limiti deH’illuminismo. 
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Contro quelli che se ne intendono . 

Uno degli insegnamenti dell’epoca di Hitler è che è sciocco volerla 
sapere troppo lunga. Con quante ragioni competenti gli ebrei gli hanno 
negato ogni possibilità di successo, quando questo era già chiaro come 
il sole. Mi ricordo di una conversazione in cui un economista sosteneva, 
in base agli interessi dei fabbricanti di birra bavaresi, l’impossibilità 
del livellamento della Germania. Poi, sempre secondo questi furbi, il 
fascismo sarebbe stato impossibile in Occidente. I furbi hanno reso 
ovunque la partita facile ai barbari, poiché sono cosi sciocchi. Sono i 
giudizi orientati e lungimiranti, le prognosi fondate sulla statistica e 
sull’esperienza, le affermazioni che cominciano col dire « In fin dei 
■conti me ne intendo pure », sono gli statements solidi e conclusivi, che 
sono eminentemente falsi. 

Hitler era contro lo spirito e antiumano. Ma c’è anche uno spirito 
antiumano: caratterizzato da ima superiorità ben orientata. 

Aggiunta. 

Che il senno diventi sciocchezza, è implicito nella tendenza storica. 
Il ragionevole, nel 9enso che guidava ancora Chamberlain, quando, ai 
tempi di Godesberg, chiamava unreasonable le richieste di Hitler, si¬ 
gnifica in pratica che bisogna osservare l’equivalenza di dare e avere. 
Questa ragione è modellata sullo scambio. Gli scopi si devono raggiun¬ 
gere solo mediatamente, per cosi dire attraverso il mercato, grazie al 
piccolo vantaggio che la potenza sa ricavare pur nel riconoscimento del 
do ut des come regola del gioco. Il senno vien meno appena la potenza 
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non obbedisce piu alle regole del gioco e procede all’appropriazione 
immediata. Il medio deH’intelligenza borghese tradizionale, la discus¬ 
sione, sparisce. Già gli individui non possono piu intrattenersi fra loro, 
e lo sanno: perciò hanno fatto del gioco un’istituzione seria e respon¬ 
sabile, che esige l’impegno di tutte le forze, in modo che non ci sia 
più bisogno di parlare e non si avverta neppure il silenzio. In grande 
le cose non vanno diversamente. Al fascista è difficile rivolgersi. Che 
un altro prenda la parola, gli appare già come un’interruzione sfron¬ 
tata. È inaccessibile alla ragione, poiché la vede solo nella capitolazione 
dell’altro. 

La contraddizione della sciocchezza dell’esser furbi è necessaria. 
Poiché la ratio borghese deve pretendere all’universalità e insieme dar 
luogo alla sua limitazione. Come nello scambio ciascuno riceve quel che 
gli spetta, eppure ne risulta l’ingiustizia sociale, cosi anche la forma 
riflessa dell’economia di scambio, la ragione dominante, è giusta, uni¬ 
versale, e tuttavia particolaristica, strumento del privilegio nell’ugua¬ 
glianza. Il fascista le presenta il conto. Egli rappresenta apertamente 
il particolare, e smaschera cosi la ratio , che a torto si richiama alla sua 
universalità, come a sua volta limitata. Che cosi, d’improvviso, i furbi 
siano gli stupidi, convince la ragione della propria irrazionalità. 

Ma anche il fascista soffre di questa contraddizione. Poiché la ra¬ 
gione borghese non è, in realtà, puramente particolare, ma altresi uni¬ 
versale, e la sua universalità colpisce il fascismo che la nega. Quelli 
che hanno preso il potere in Germania erano più furbi dei liberali e 
più stupidi. Il progresso al nuovo ordine fu in gran parte opera di co¬ 
loro la cui coscienza non teneva il passo col progresso: di falliti, settari 
e pazzi. Essi sono al riparo da ogni errore finché il loro potere è in grado 
di stroncare qualunque concorrenza. Ma nella concorrenza fra gli stati 
i fascisti non solo sono altrettanto capaci di commettere errori, ma ten¬ 
dono - con qualità come miopia, ostinazione, ignoranza delle forze eco¬ 
nomiche, e soprattutto incapacità di vedere il negativo e di assumerlo 
nella valutazione della situazione d’insieme — anche soggettivamente 
alla catastrofe che in fondo al cuore hanno sempre aspettato. 
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Due mondi. 

Qui da noi 1 non c’è nessuna differenza tra il destino economico e 
l’uomo stesso. Nessuno è qualcosa d’altro dal suo patrimonio, dal suo 
reddito, dalla sua posizione, dalle sue chances. La maschera economica 
e ciò che c’è sotto si coprono nella coscienza degli uomini (compreso 
l’interessato) fino alle pieghe più sottili. Ciascuno vale quanto guadagna, 
ciascuno guadagna quanto vale. Apprende quello che è dalle vicende 
della sua esistenza economica, e non si conosce come nulla di diverso. 
Se la critica materialistica della società aveva affermato, contro l’idea¬ 
lismo, che la coscienza non determina l’essere, ma l’essere la coscienza, 
e che la verità sulla società non si trova nelle rappresentazioni ideali¬ 
stiche che essa si fa di se stessa, ma nella sua economia, l’autocoscienza 
attuale si è, nel frattempo, liberata di questo idealismo. Essi valutano 
il proprio Sé secondo il suo valore di mercato, e apprendono quello che 
sono da ciò che è di loro nell’economia capitalistica. Il loro destino, 
e fosse anche il più triste, non è esteriore a loro: essi lo riconoscono. 
Il cinese che prendeva congedo 

diceva con voce velata: amico mio, 

la fortuna mi è stata avversa in questo mondo. 

Mi chiedi dove vado? Me ne vado tra i monti, 
cerco requie per il mio cuore solitario 2 . 

I am a failure , — dice l’americano. - And that is that. 


Metamorfosi delVidea in dominio. 

Dalla storia più antica ed esotica emergono a volte tendenze di quella 
più familiare e più recente, e acquistano con la distanza un partico¬ 
lare risalto. 

1 In America [N. d. 7\]. 

2 Citazione da Die Chinesische Flòte, Nachdichtungen von Hans Bethge, Insel 
Bucherei, p. 17 [/V. d. T.]. 
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Nel suo commento allTcà-Upanisad, Deussen 1 fa notare che il 
progresso che il pensiero indiano compie in essa su Upanisad pre¬ 
cedenti è simile a quello che Gesù, secondo il vangelo di Matteo 2 , 
avrebbe compiuto su Giovanni Battista, e gli stoici sui cinici. L’osser¬ 
vazione è storicamente unilaterale, poiché le idee intransigenti di Gio¬ 
vanni Battista e dei cinici, non meno delle concezioni rispetto alle 
quali i primi versi dell’Icà-Upanisad rappresenterebbero un pro¬ 
gresso 3 , fanno pensare piuttosto a correnti di sinistra staccatesi da po¬ 
tenti gruppi e partiti che alla linea principale dei movimenti storici 
da cui si sarebbero separati, in seguito, la filosofia europea, il cristia¬ 
nesimo e la corrente vitale della religione vedica. Tanto è vero che 
nelle raccolte indiane, come riferisce lo stesso Deussen, l’Icà-Upanisad 
figura generalmente al primo posto, e quindi molto prima di quelle di 
cui dovrebbe essere il superamento. E tuttavia, in questo primo brano 
di cui stiamo parlando, c’è effettivamente qualcosa come il tradimento 
verso un radicalismo giovanile, verso un’opposizione rivoluzionaria alla 
realtà vigente. 

Il passo che porta al vedantismo, allo stoicismo o al cristianesimo 
organizzato, consiste nella partecipazione all’attività sociale, nell’elabo¬ 
razione di un sistema teoretico unitario. Ciò avviene mediante la dot¬ 
trina che una funzione attiva nella vita non nuoce alla salute dell’a- 
nima, purché le convinzioni siano quelle giuste. A ciò si pervenne, nel 
cristianesimo, solo nello stadio paolino. L’idea che si oppone all’esi¬ 
stente trapassa in religione. Gli intransigenti vengono criticati. Essi 
hanno rinunciato « al desiderio dei figli, al desiderio di possesso, al 
desiderio del mondo, e si sono messi a girare come mendicanti. Poiché 
il desiderio di figli è desiderio di possesso, e il desiderio di possesso è 
desiderio del mondo ; poiché l’uno come l’altro è vano desiderare » 4 . 

1 PAUL deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda , Leipzig 1905, p. 524. 

2 II, 17-19. 

3 Soprattutto Brihadàranyaka-Upanisad, 3, 5, 1 e 4, 4, 22. DEUSSEN, op. cit., 
pp. 436-37 e 479-80. 

4 Ibid., p. 436. 
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Chi parla cosi può anche, secondo i civilizzatori, dire la verità, ma non 
tiene il passo con la vita sociale. Cosi sono diventati pazzi e vagabondi. 
Somigliavano proprio a Giovanni Battista, che « aveva una veste di pelo 
di cammello e una cintola di cuoio intorno ai lombi, e si nutriva di ca¬ 
vallette e di miele selvatico » *. « I cinici, — dice Hegel, — hanno scarsa 
istruzione filosofica, e non sono pervenuti a un sistema, a una scienza ; 
solo più tardi, con gli stoici, si è formata una disciplina filosofica » 2 . £ 
« luridi, svergognati mendicanti » 3 chiama i loro successori. 

Gli intransigenti di cui la storia ci dà notizia, non mancavano di 
qualche seguito organizzato, poiché, se cosi non fosse, neppure i loro 
nomi sarebbero giunti fino a noi. Essi hanno creato almeno un abbozzo 
di dottrina sistematica o di regole di condotta. Anche le Upanisad più 
radicali attaccate da quella prima erano versi e motti rituali di gilde 
sacerdotali 4 ; Giovanni non è arrivato a creare una religione, ma ha 
fondato un ordine 5 . I cinici costituivano una scuola filosofica ; il suo 
fondatore, Antistene, ha tracciato perfino le grandi linee di una teoria 
politica 6 . Ma i sistemi teoretici e pratici di questi outsiders della storia 
non sono cosi rigidi e centralizzati, e si distinguono da qxielli coronati 
da successo per uno zinzino di anarchia. L’idea e il singolo contano per 
loro più dell’amministrazione e del collettivo. Cosi suscitano l’indigna¬ 
zione. Sono i cinici che ha di mira l’autoritario Platone quando invei¬ 
sce contro l’equiparazione dell’ufficio del re a quello di un comune 
pastore e chiama l’umanità organizzata labilmente e senza confini na¬ 
zionali uno « stato di porci » 7 . Gli intransigenti potevano essere disposti 
all’unione e alla cooperazione, ma erano inadatti alla solida costruzione 

1 Evang. Marci , I, 6. 

2 Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, II, fPerke, XIV, pp. 159-60. 

3 Ibid ., p. 168. 

4 deussen, op. cit ., p. 373. 

5 eduard meter, Ursprung und Anftinge des Christentums , Stuttgart und Berlin 
1921, I, p. 90. 

6 Diogenea Laertius, IV, 15. 

7 Cfr. Repubblica , p. 372 ; Politico , pp. 267 sgg. e eduard zeller. Die Philoso - 
phie der Griechen, Leipzig 1922, II, 1, pp. 325-26 n. 
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di una gerarchia chiusa verso il basso. Sia nella teoria, che difettava di 
unità e coerenza, che nella prassi, che mancava di vigore e concentra¬ 
zione, il loro essere non rifletteva il mondo qual era in realtà. 

Era qui la differenza formale dei movimenti radicali da quelli con¬ 
formisti in campo religioso e filosofico ; e non già nel contenuto isolato. 
Cosi, a distinguerli, non era affatto l’idea dell’ascesi. La setta dell’asceta 
Gotama ha conquistato il mondo asiatico. Egli aveva mostrato, già in 
vita, un grande talento organizzativo. Anche se non esclude ancora, 
come il riformatore Cankara, gli inferiori dalla comunicazione della 
dottrina *, egli ha riconosciuto tuttavia espressamente la proprietà su¬ 
gli uomini, e si è vantato dei « figli di nobili stirpi » che entravano 
nel suo ordine ; dove i paria, « se mai vi sono stati, furono, secondo 
ogni apparenza, rare eccezioni » 2 . I discepoli erano ripartiti, fin dal¬ 
l’inizio, secondo il modello bramanico 3 . L’affiliazione era negata agli 
storpi, ai malati, ai delinquenti e a molti altri ancora 4 . « Hai forse, 
— si chiedeva al momento dell’ammissione, — la lebbra, la scrofola, la 
lebbra bianca, il mal sottile, il mal caduco? Sei un essere umano? Sei 
un maschio? Sei padrone di te stesso? Non hai debiti? Non sei ai ser¬ 
vizi di un re? » ecc. In armonia col brutale patriarcalismo indiano, le 
donne erano accolte solo malvolentieri come adepte nell’ordine buddi¬ 
sta primitivo. Dovevano sottomettersi agli uomini, e restavano in uno 
stato di minorità 5 . L’intero ordine godeva del favore dei potenti, e si 
inseri a meraviglia nella vita indiana. 

Gli opposti, ascesi e materialismo, sono entrambi a doppio taglio. 
L’ascesi, come rifiuto di partecipare al cattivo esistente, coincide, di 
fronte all’oppressione, con le richieste materiali delle masse ; mentre 
l’ascesi come mezzo di disciplina, imposta da gruppi ristretti, ha di mira 
l’adattamento all’ingiustizia. L’adattamento materialistico alla realtà, 

1 Cfr. deussen, Das System des Vedanta, Leipzig 1906 2 , pp. 63 sgg. 

2 hermann oldenberg, Buddha , Stuttgart und Berlin 1914, pp. 174-75. 

3 Ibid., p. 386. 

4 lbid., pp. 393-94. 

5 Ibid., pp. 184 sgg. e 424 sgg. 
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l’egoismo particolare, è sempre stato connesso alla rinuncia, mentre lo 
sguardo del sognatore non borghese spazia materialisticamente, al di là 
dell’esistente, nel paese di cuccagna e di bengodi. Nel vero materialismo 
è compresa l’ascesi, e nella vera ascesi il materialismo. La storia di quelle 
antiche religioni e scuole, come quella dei partiti e delle rivoluzioni 
moderne, insegna invece che il prezzo della sopravvivenza è il pratico 
collaborare, la metamorfosi dell’idea in dominio. 


Contributo a una teoria degli spettri. 

La teoria di Freud che la credenza negli spettri nasce dai cattivi pen¬ 
sieri dei vivi verso i morti, dal ricordo di auguri di morte formulati in 
passato, è troppo schematica. L’odio verso i morti è almeno altrettanto 
invidia che sentimento di colpa. Chi resta si sente abbandonato, e adde¬ 
bita il proprio dolore al morto che lo causa. Negli stadi dell’umanità in 
cui la morte appariva ancora direttamente come una continuazione della 
vita, l’abbandono nella morte deve sembrare necessariamente un tradi¬ 
mento, e anche nell’uomo illuminato l’antica credenza non è ancora 
del tutto spenta. Non si addice alla coscienza pensare la morte come as¬ 
soluto nulla ; il nulla assoluto è impensabile. E quando il peso della 
vita torna a cadere su chi è rimasto, lo stato del morto può facilmente 
apparirgli come quello migliore. Il modo in cui molti riorganizzano la 
loro vita dopo la morte di un parente, il culto minuzioso del defunto, o, 
viceversa, l’oblio giustificato come discrezione, sono il correlato mo¬ 
derno dei fantasmi che, non sublimati, si riproducono come spiritismo. 
Solo l’orrore dell’annientamento, divenuto del tutto consapevole, è il 
giusto rapporto verso i morti: l’unità con loro, poiché noi siamo, come 
loro, vittime dello stesso stato e della stessa delusa speranza. 

Aggiunta. 

Il rapporto anormale verso i morti - per cui vengono dimenticati e 
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imbalsamati — è uno dei sintomi della malattia che ha colpito l’espe¬ 
rienza. Si potrebbe quasi dire che è venuto meno il concetto stesso di 
vita umana come unità della storia di un uomo: la vita del singolo è 
definita ormai solo dal suo opposto, la distruzione, ma ha perduto ogni 
armonia e coerenza, ogni continuità di ricordo consapevole e memoria 
involontaria — ha perduto il significato. Gli individui si riducono alla 
pura successione di presenti puntuali, che non lasciano traccia, o le cui 
tracce sono per loro oggetto di odio, come irrazionali, superflue, e supe¬ 
rate nel senso piu letterale. Come è sospetto ogni libro che non sia ap¬ 
pena uscito, come il pensiero della storia, al di fuori della scienza sto¬ 
rica specializzata, innervosisce i tipi attuali, cosi li manda in bestia il 
passato neH’uomo. Ciò che uno è stato e ha sperimentato un tempo, è 
annullato di fronte a ciò che è, ha, o a cui può servire adesso. Il primo 
consiglio, tra benevolo e minaccioso, che si impartisce spesso all’emigrato, 
di dimenticare completamente il passato, dal momento che non può 
trasferirlo con sé, di farci una croce sopra e cominciare senz’altro una 
nuova vita, vorrebbe infliggere d’autorità all’intruso, sentito come un 
essere spettrale, ciò che si è appreso da tempo a fare a se stessi. Si sof¬ 
foca la storia in sé e negli altri, per timore che possa rammentare lo 
sfacelo della propria esistenza — che consiste a sua volta, in gran parte, 
nella rimozione della storia. Ciò che accade a tutti i sentimenti, l’esclu¬ 
sione di tutto ciò che non ha un valore di mercato, accade nel modo 
più brutale a quello da cui non si può ottenere neppure la ricostitu¬ 
zione psicologica della forza-lavoro, al lutto. Che diventa lo stigma della 
civiltà, sentimentalismo asociale, da cui si vede che non si è ancora riu¬ 
sciti del tutto a inchiodare gli uomini al regno degli scopi. Cosi il lutto 
viene sfigurato più di ogni altra cosa, ridotto coscientemente alla for¬ 
malità sociale che il bel cadavere è sempre stato, in larga misura, per 
gli uomini induriti. Nel furierai home e nel crematorio, dove il morto 
viene trasformato in cenere trasportabile, in una proprietà imbaraz¬ 
zante, è effettivamente fuori luogo lasciarsi andare, e la ragazza che 
descrive con orgoglio il funerale di prima classe della nonna, e ag¬ 
giunge: « A pity that daddy lost control », poiché questi ha versato 
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qualche lacrima, esprime esattamente la situazione. Si infligge, in 
realtà, ai morti ciò che per gli antichi ebrei era la maledizione più tre¬ 
menda: nessuno si ricorderà di te. Gli uomini sfogano sui morti la loro 
disperazione di non ricordarsi nemmeno di se stessi. 


Quand mème. 

Al superamento della propria inerzia, alla produzione di opere ma¬ 
teriali e spirituali, gli uomini sono pervenuti attraverso la pressione 
esterna. In ciò non hanno torto i pensatori da Democrito a Freud. La 
resistenza della natura esterna, a cui risale in definitiva la pressione, 
si prolunga nella società attraverso le classi e agisce su ogni individuo, 
fin dalFinfanzia, come durezza degli altri. Gli uomini sono molli 
quando vogliono qualcosa dai più forti ; duri e brutali, quando ne sono 
richiesti dai più deboli. È questa la chiave del carattere nella società 
come è stata finora. 

La conclusione che il terrore e la civiltà sono inseparabili, tratta 
dai conservatori, è solidamente fondata. Che cosa potrebbe indurre gli 
uomini a svilupparsi in modo da saper dominare con successo stimoli 
complessi, se non la propria evoluzione realizzata con sforzo, che deve 
accendersi alla resistenza esterna? Dapprima la resistenza stimolante 
è incarnata dal padre, poi assume forme innumerevoli: il maestro, il 
superiore, il cliente, il concorrente, gli esponenti di forze sociali e po¬ 
litiche. La loro brutalità stimola la spontaneità individuale. 

Che un giorno la severità possa essere dosata, che le pene sangui¬ 
nose con cui l’umanità è stata addomesticata nel corso dei millenni 
possano lasciare il posto alla creazione di sanatori, ha tutta Paria di un 
sogno. La coazione simulata è impotente. Lo sviluppo della civiltà si 
è compiuto all’insegna del carnefice ; in ciò si accordano la Genesi , 
che racconta la cacciata dal paradiso, e le Soirées de Saint-Pétersbourg. 
All’insegna del carnefice sono il lavoro e il godimento. Voler negare 
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questo è andar contro a ogni scienza e a ogni logica. Non ci si può 
disiare del terrore e conservare la civiltà. Attenuare il primo è già l’ini- 
zio della dissoluzione. Di qui si possono trarre le conseguenze più di¬ 
verse: dal culto della barbarie fascista alla fuga rassegnata nei gironi 
infernali 1 . Ma se ne può trarre anche un'altra: non curarsi della logica, 
quando è contro l’umanità. 


Per Voltaire. 

La tua ragione è unilaterale, sussurra la ragione unilaterale: hai 
fatto torto al potere. Hai proclamato ai quattro venti - con pathos, com¬ 
mozione, violenza e sarcasmo - l’ignominia della tirannia ; ma taci del 
bene che il potere ha creato. Senza la sicurezza, che solo il potere po¬ 
teva instaurare, il bene non avrebbe mai potuto esistere. Sotto le ali 
del potere hanno giocato la vita e l’amore, che hanno strappato alla 
natura ostile anche la tua felicità. — Ciò che l’apologetica suggerisce, 
è vero e falso ad un tempo. Nonostante tutte le sue gesta, solo il potere 
può commettere l’ingiustizia, poiché ingiusto è solo il verdetto a cui 
vien dato seguito, e non il discorso del difensore che resta senza ef¬ 
fetto. Solo quando il discorso tende anch’esso all’oppressione, e difende il 
potere invece dell’impotenza, partecipa all’ingiustizia universale. — Ma 
il potere, continua a sussurrare la ragione unilaterale, è impersonato 
da uomini. Smascherandoli, fai di loro un bersaglio. E dopo di loro ne 
verranno altri, forse ancora peggiori. — La menzogna dice il vero. 
Quando gli assassini fascisti sono alle porte, non conviene aizzare il po¬ 
polo contro il governo debole. Ma anche l’alleanza col potere meno 
brutale non implica la necessità di tacere delle infamie. Il rischio che 
la buona causa abbia a soffrire dalla denuncia dell’ingiustizia che ci 
protegge dal diavolo è sempre stato minore del vantaggio tratto dal 
diavolo quando gli si lascia la denuncia dell’ingiustizia. A che punto 

1 Allusione ai versi 4 e sgg. del Canto III dell 'Inferno [A. d. 7\]. 
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doveva essere giunta una società dove a dire la verità non erano piu 
che i bricconi e Goebbels teneva desto il ricordo dei linciaggi prose¬ 
guiti allegramente! Non il buono, ma il cattivo è l’oggetto della teoria. 
Essa presuppone già la riproduzione della vita nelle forme via via de¬ 
terminate. Il suo elemento è la libertà, il suo tema l’oppressione. Dove 
la lingua diventa apologetica, è già corrotta: per la sua essenza, essa 
non può essere neutrale né pratica. — Ma non puoi esporre i buoni lati 
e proclamare l’amore come principio, anziché l’infinita amarezza? — C’è 
solo un’espressione per la verità: il pensiero che nega l’ingiustizia. Se 
l’insistenza sui buoni lati non è risolta nel tutto negativo, non fa che 
trasfigurare il loro contrario: la violenza. È vero: con le parole io posso 
intrigare, diffondere, suggerire: questo è il tratto per cui sono irretite - 
come ogni azione — nella realtà, ed è il solo che la menzogna comprenda. 
Essa insinua che anche l’opposizione contro l’esistente è al servizio di 
potenze in ascesa, di burocrazie e despoti concorrenti. Nella sua angoscia 
senza nome, non può e non vuole vedere se non ciò che essa stessa è. 
Tutto ciò che entra nel suo medium — il linguaggio come puro strumento 
- diventa identico alla menzogna come le cose tra loro nell’oscurità. Ma 
per quanto sia vero che non c’è parola di cui la menzogna non possa, in 
definitiva, servirsi, non è in essa, ma nella fermezza del pensiero contro 
il potere, che affiora anche la bontà di quest’ultimo. L’odio intransigente 
verso il terrore esercitato anche sull’ultima creatura è la sola, legittima 
riconoscenza dei risparmiati. L’invocazione del sole è idolatria. Solo nello 
sguardo sull’albero disseccato dal suo ardore vive il presentimento della 
maestà del giorno che non dovrà piu bruciare il mondo che illumina. 


Classificazione. 

I concetti generali, coniati dalle singole scienze mediante astrazione 
o in forma assiomatica, formano il materiale dell’esposizione come i 
nomi per le cose singole. Lottare contro i concetti generali è assurdo. 
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Ma con ciò non si è detto nulla circa la dignità dell’universale. Ciò che 
è comune a molte cose singole, o che ritorna in esse continuamente, 
non è perciò di necessità piu stabile, eterno o profondo del particolare. La 
scala dei generi non è quella della rilevanza. Proprio questo fu l’errore 
degli Eleati e di tutti quelli che li seguirono, a cominciare da Platone e 
da Aristotele. 

Il mondo è unico. La pura ripetizione dei momenti che si impongono 
sempre di nuovo come identici somiglia piuttosto a una vana e mecca¬ 
nica litania che alla parola del riscatto. La classificazione è una condi¬ 
zione della conoscenza, ma non la conoscenza stessa, e la conoscenza 
torna a dissolvere la classificazione. 


Valanga. 

Al presente non ci sono piu svolte. Una svolta è sempre verso il me¬ 
glio. Ma quando, in tempi come questi, l’angustia è al colmo, il cielo 
si apre e vomita il suo fuoco sui già perduti. 

Ciò che si chiamava comunemente realtà politica e sociale dà per 
prima questa impressione. La prima pagina dei quotidiani, che appar¬ 
vero un tempo estranei e volgari a una donna o a un bambino felice - 
giornale faceva pensare a osteria e schiamazzi —, i titoli a caratteri di 
scatola sono entrati, a un certo punto, nella casa come una minaccia 
reale. Riarmo, oltreoceano, tensione nel Mediterraneo, e altri concetti 
magniloquenti del genere, hanno finito per mettere gli uomini in un’an¬ 
goscia reale, finché è scoppiata la prima guerra mondiale. Poi è venuta, 
con cifre sempre più vertiginose, l’inflazione. L’arresto dell’inflazione non 
rappresenta una svolta, ma una calamità ancora maggiore: razionalizza¬ 
zione e licenziamenti. Quando i voti di Hitler cominciarono a salire, 
prima debolmente, ma regolarmente, era già chiaro che la valanga era 
in moto. In generale le cifre elettorali sono indicative del fenomeno. 
Quando, la sera delle elezioni prefasciste, arrivano i risultati dalle varie 
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regioni, un ottavo, un sedicesimo dei voti prefigura già il tutto. Se dieci 
o venti distretti hanno preso in blocco una direzione, gli altri cento non 
si opporranno di certo. È già uno spirito uniformato. L’essenza del mondo 
coincide con la legge statistica con cui si classifica la sua superficie. 

In Germania il fascismo ha vinto con una ideologia grossolanamente 
xenofoba, anticulturale e collettivistica. Ora che devasta la terra, i po¬ 
poli devono combatterlo, non c’è altra via. Ma quando tutto sarà finito, 
non è detto che uno spirito di libertà debba diffondersi sull’Europa, 
e le sue nazioni possano diventare non meno xenofobe, anticulturali e 
pseudocollettivistiche, del fascismo da cui hanno dovuto difendersi. 
Anche la sua disfatta non interrompe necessariamente il moto della 
valanga. 

Il principio della filosofia liberale era quello del sia-che. Oggi si di¬ 
rebbe che viga quello dell’aut-aut, ma come se, in ogni caso, tutto fosse 
già deciso per il peggio. 


Isolamento per comunicazione. 

L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non vale solo nel 
campo spirituale. Non solo il linguaggio bugiardo dell’annunciatore 
della radio si fissa nel cervello come immagine della lingua e impedisce 
agli uomini di parlare fra loro ; non solo la reclame del Pepsi-Cola sof¬ 
foca quella della distruzione di interi continenti ; non solo il modello 
spettrale degli eroi del cinema aleggia davanti all’abbraccio degli ado¬ 
lescenti e perfino all’adulterio. Il progresso separa letteralmente gli 
uomini. Lo sportello alla stazione o nella banca permetteva all’impiegato 
di chiacchierare col collega e di partecipargli un modesto segreto ; le 
vetrate dei moderni uffici, le sale enormi in cui innumerevoli impiegati 
trovano posto insieme e sono facilmente sorvegliati dal pubblico e dai 
dirigenti, non consentono più colloqui o idilli privati. Ora, anche negli 
uffici, il contribuente è garantito da ogni spreco di tempo da parte dei 
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lavoratori stipendiati. Essi sono isolati nel collettivo. Ma il mezzo di 
comunicazione separa gli uomini anche fisicamente. L’auto ha preso il 
posto del treno. La macchina privata riduce le conoscenze di viaggio a 
malfidi autostoppisti. Gli uomini viaggiano rigidamente isolati l’uno 
dall’altro su cerchi di gomma. In compenso, in ogni automobile di fa¬ 
miglia si parla solo di ciò di cui si discute nell’altra: il colloquio nella 
cellula familiare è regolato dagli interessi pratici. Come ogni famiglia 
con un determinato reddito investe la stessa percentuale in alloggio, ci¬ 
nema, sigarette, proprio come vuole la statistica, cosi i temi sono tipiz¬ 
zati secondo le varie classi di macchine. Quando si incontrano la dome¬ 
nica o durante un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze 
sono — a parità di prezzo — perfettamente identici, i visitatori scoprono 
che, attraverso il crescente isolamento, sono venuti ad assomigliarsi sem¬ 
pre di piu. La comunicazione provvede ad uguagliare gli uomini iso¬ 
landoli. 


Per la critica della filosofia della storia. 

La specie umana non è, come si è detto, una deviazione della storia 
naturale, una formazione laterale e mancata per ipertrofia dell’organo 
cerebrale. Ciò vale solo per la ragione in certi individui, e forse, in 
brevi periodi, anche per alcuni paesi in cui l’economia lasciava spazio a 
questi individui. L’organo cerebrale, l’intelligenza umana, è abbastanza 
solida e tangibile per costituire un’epoca regolare della storia terrestre. 
La specie umana, comprese le sue macchine, i suoi prodotti chimici, le 
sue forze organizzative (e perché non si dovrebbero considerare appar¬ 
tenenti ad essa, come le zanne all’orso, dal momento che servono allo 
stesso scopo e solo funzionano meglio?), è, in quest’epoca, le dernier cri 
dell’adattamento. Non solo gli uomini hanno superato i loro predeces¬ 
sori diretti, ma li hanno estirpati cosi radicalmente come di rado una 
specie più recente ha fatto con la specie anteriore, non eccettuati i sauri 
carnivori. 
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Di fronte a ciò sembra quasi un capriccio voler costruire la storia 
universale, come ha fatto Hegel, in funzione di categorie come libertà 
e giustizia. Esse derivano, infatti, dagli individui marginali, da quelli 
che, considerati dal punto di vista del corso complessivo, non significano 
nulla, se non in quanto contribuiscono a introdurre condizioni sociali 
transitorie in cui si producono, in quantità particolarmente grandi, mac¬ 
chine e prodotti chimici per il rafforzamento della specie e la sottomis¬ 
sione delle altre. Dal punto di vista di questa storia seria tutte le idee, 
i tabu, le religioni, le fedi politiche, interessano solo nella misura in cui, 
sorte da casi molteplici, aumentano o diminuiscono le possibilità natu¬ 
rali della specie umana sulla terra o nell’universo. La liberazione dei 
borghesi daH’ingiustizia del passato feudale e assolutistico è servita, at¬ 
traverso il liberalismo, a scatenare la produzione meccanica, come l’eman¬ 
cipazione della donna finisce nel suo addestramento come arma speciale. 
Lo spirito, e tutto ciò che vi è di buono, è — nella sua origine e nella sua 
esistenza — irretito senza scampo in questo orrore. Il siero che il medico 
somministra al bambino malato, è dovuto all’aggressione a una creatura 
inerme. Nel vezzeggiativo degli amanti, come nei piu sacri simboli del 
cristianesimo, riaffiora il gusto della carne di capretto, come — in questo 
piacere — l’ambivalente rispetto per l’animale totemico. Anche il gusto 
differenziato per la cucina, la chiesa e il teatro è una conseguenza della 
raffinata divisione del lavoro, che va a scapito della natura all’interno e 
al di fuori della società umana. Nel potenziamento retroattivo di questa 
organizzazione è la funzione storica della cultura. Onde il pensiero auten¬ 
tico, che se ne libera, la ragione nella sua forma pura, assume tratti di 
follia, rilevati da sempre dagli autoctoni. Se essa dovesse riportare nel¬ 
l’umanità una vittoria decisiva, sarebbe messa in pericolo la posizione 
egemonica della specie. La teoria della deviazione finirebbe per dimo¬ 
strarsi vera. Ma essa, che voleva cinicamente servire alla critica della 
filosofia antropocentrica della storia, è a sua volta troppo antropocentrica 
per essere giusta. La parte svolta dalla ragione è quella di uno strumento 
di adattamento, e non di un sedativo, come potrebbe sembrare dall’uso 
che ne ha fatto a volte l’individuo. La sua astuzia consiste nel fare, degli 
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uomini, bestie di raggio sempre piu vasto, e non nel produrre l’identità 
di soggetto e oggetto. 

Una costruzione filosofica della storia universale dovrebbe mostrare 
come, nonostante tutti i détours e le resistenze, il dominio coerente 
della natura si impone sempre più nettamente e integra ogni interiorità. 
Da questo punto di vista bisognerebbe dedurre anche le forme dell’eco¬ 
nomia, del dominio, della cultura. L’idea del superuomo può trovare 
applicazione solo nel senso della conversione della quantità in qualità. 
Come l’aviatore che in pochi voli può ripulire col gas gli ultimi con¬ 
tinenti dagli ultimi animali allo stato selvaggio, può essere considerato 
un superuomo rispetto al troglodita, può sorgere infine un superanfibio 
umano a cui l’aviatore di oggi apparirà come un’innocua colomba. È 
dubbio che, dopo l’uomo, possa sorgere una specie immediatamente su¬ 
periore nel senso della storia naturale. Poiché quel che c’è di vero nel- 
l’antropomorfismo è che la storia naturale non ha, per cosi dire, fatto i 
conti col colpo fortunato che le è riuscito nell’uomo. La sua capacità 
distruttiva promette di diventare cosi grande che — con l’esaurirsi di 
questa specie - sarà fatta tabula rasa. O essa sbrana se stessa, o trascina 
con sé tutta la fauna e la flora del globo, e se la terra è ancora giovane 
abbastanza, tutta la faccenda — per parafrasare un detto famoso — dovrà 
ricominciare da capo a un livello molto più basso. 

In quanto la filosofia della storia trasferisce le idee umanitarie come 
forze operanti nella storia stessa, facendo terminare quest’ultima col 
loro trionfo, esse vengono private dell’innocenza che è essenziale al loro 
contenuto. L’irrisione che si sarebbero eternamente screditate se l’eco¬ 
nomia, e cioè la violenza, non fosse stata con loro, è ancora quella per 
tutto ciò che è debole, e in essa i classici si sono identificati, senza vo¬ 
lerlo, con l’oppressione che volevano abolire. Nella filosofìa della storia 
si ripete ciò che è accaduto nel cristianesimo: il bene, che in realtà è 
abbandonato alla sofferenza, è travestito da forza che determina il corso 
della storia e finalmente trionfa. Viene divinizzato come spirito del 
mondo o almeno come legge immanente. Ma cosi non solo la storia viene 
stravolta direttamente nel suo opposto, ma l’idea stessa, che dovrebbe 
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spezzare la necessità, il corso logico dell’accadere, viene sfigurata. Il pe¬ 
ricolo della deviazione viene sventato. L’impotenza fraintesa come po¬ 
tenza viene, in questa elevazione, negata ancora una volta ; sottratta, 
per cosi dire, al ricordo. Cosi cristianesimo, idealismo e materialismo, 
che contengono, irc-sé, anche la verità, hanno la loro parte di responsa¬ 
bilità nelle mascalzonate che sono state commesse in loro nome. Come 
alfieri e portavoci della potenza - e sia pure di quella del bene — sono 
diventati a loro volta potenze storiche organizzate, e come tali hanno 
svolto una parte sanguinosa nella storia reale dell’umanità: quella di 
strumenti dell’organizzazione. 

Dal momento che la storia come oggetto di una teoria unitaria, come 
qualcosa di costruibile, non è il bene, ma - appunto — l’orrore, il pensiero 
è, in realtà, un elemento negativo. La speranza di uno stato migliore, in 
quanto non è una pura illusione, si fonda meno sull’assicurazione che 
esso sarebbe garantito, stabile e definitivo, che sulla mancanza di rispetto 
per ciò che — in mezzo alla sofferenza universale — appare fondato cosi 
solidamente. L’infinita pazienza, l’impulso inestinguibile e delicato della 
creatura verso l’espressione e la luce, che sembra mitigare e placare, nel 
suo stesso ambito, la violenza dell’evoluzione creatrice, non prescrive, 
come le filosofie razionali della storia, una determinata prassi salutare: 
neppure quella della non resistenza. Il primo albore di ragione che si 
annuncia in questo impulso e si riflette nel pensiero reminiscente del¬ 
l’uomo, incontra, anche nel giorno piu felice, la sua contraddizione 
ineliminabile: il destino che la ragione sola non può volgere. 


Da una teoria del delinquente . 

... Come il delinquente, anche la privazione della libertà era un’isti¬ 
tuzione borghese. Nel Medioevo s’imprigionavano i figli di principi che 
rappresentavano una pretesa incomoda alla successione. Il delinquente, 
invece, era torturato a morte, per inculcare, alla massa della popolazione, 
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rispetto per l’ordine e per la legge, poiché l’esempio del rigore e della 
crudeltà educa all’amore i crudeli e i rigidi. La detenzione regolare pre¬ 
suppone un crescente bisogno di manodopera. Essa riflette, come soffe¬ 
renza, il modo di vita borghese. Le file di celle in un moderno peniten¬ 
ziario rappresentano monadi nel vero senso leibniziano. « Le monadi 
non hanno finestre attraverso le quali qualcosa possa entrare o uscire. 
Gli accidenti non possono staccarsi o andare a spasso fuori delle so¬ 
stanze, come facevano un tempo le forme sensibili degli scolastici. Né 
sostanza né accidente possono entrare dall’esterno in una monade » L 
Non c’è alcun influsso diretto di una monade sull’altra, il regolamento 
e coordinamento della loro vita avviene ad opera di Dio, o rispettiva¬ 
mente della direzione 2 . La solitudine assoluta, la violenta restituzione al 
proprio Io, il cui essere si esaurisce nel dominio del materiale, nel ritmo 
monotono del lavoro, definiscono, come un incubo, l’esistenza dell’uomo 
nel mondo moderno. Radicale isolamento e radicale riduzione a sempre 
lo stesso nulla senza speranza, fanno tutt’uno. L’uomo nel penitenziario 
è l’immagine virtuale del tipo borghese che egli deve sforzarsi di diven¬ 
tare nella realtà. Quelli che non ci riescono fuori, lo subiscono dentro 
in un trattamento di spaventosa purezza. La giustificazione dell’esistenza 
dei penitenziari con la necessità di separare il delinquente dalla società 
o addirittura di migliorarlo, non coglie il nocciolo della questione. Essi 
sono l’immagine del mondo borghese del lavoro pensato fino alle estreme 
conseguenze, che l’odio degli uomini per ciò che debbono fare a se stessi 
pone come emblema nel mondo. Il debole, l’arretrato, l’abbrutito, deve 
subire, in forma qualificata, l’ordine vitale a cui tutti si adattano senza 
amore ; la violenza introvertita viene cattivamente ripetuta su di lui. Il 
delinquente, che, nella sua azione, ha fatto passare la propria conserva¬ 
zione su tutto il resto, ha in realtà il Sé più debole e sconnesso ; il delin¬ 
quente abituale è psichicamente labile. 

I detenuti sono malati. La loro debolezza li ha condotti in una situa- 

1 leibniz, La Monadologie , ed. Erdmann, Berlin 1840, § 7, p. 705. 

2 Cfr. op. cit ., § 51, p. 709. 
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zione che ha già intaccato il corpo e lo spirito e li intacca sempre di più. 
I più erano già malati quando commisero l’azione che li ha condotti den¬ 
tro: costituzionalmente o per colpa delle circostanze. Altri hanno agito 
come avrebbe agito ogni uomo sano nella stessa costellazione di stimoli 
e di motivi, e hanno solo avuto sfortuna. Alcuni erano peggiori e più cru¬ 
deli della maggior parte dei liberi, altrettanto cattivi e crudeli in proprio 
come i padroni fascisti del globo per la posizione che occupano. L’azione 
dei delinquenti comuni è ottusa, personale, immediatamente distruttiva. 
È probabile che la sostanza vivente, che è la stessa in ognuno, non 
avrebbe potuto sottrarsi, sotto nessuna forma, anche nel caso delle azioni 
estreme, alla stessa pressione della costituzione fisica e del destino indi¬ 
viduale che vi hanno spinto il delinquente ; che tu ed io, senza quel 
discernimento che ci è toccato in sorte per una combinazione fortunata 
di circostanze, avremmo agito come quel tale al momento di commettere 
l’omicidio. E ora, come detenuti, essi non sono che pazienti, e la pena 
che subiscono è cieca, un accadere estraniato, una sventura, come il can¬ 
cro o il crollo di una casa. Il carcere è una malattia incurabile. Lo rive¬ 
lano anche i loro visi, l’andatura prudente, il modo minuzioso di pensare. 
Come i malati, non sanno parlare che della propria malattia. 

Quando, come oggi, i confini fra rackets rispettabili e illegali sono 
oggettivamente incerti, anche psicologicamente i tipi trapassano l’uno 
nell’altro. Ma finché i delinquenti erano ancora dei malati, come nel 
secolo scorso, la prigionia rappresentava il rovescio della loro debolezza. 
La forza di staccarsi come individuo dall’ambiente e di entrare insieme 
in rapporto con esso nelle forme autorizzate di interazione, per conser¬ 
varsi e affermarsi in esso, era intaccata nel delinquente. Egli rappresen¬ 
tava una tendenza profondamente innata al vivente, e il cui superamento 
è il contrassegno di ogni sviluppo: quella di perdersi nell’ambiente an¬ 
ziché affermarsi attivamente in esso, la tendenza a lasciarsi andare, a 
ricadere nella natura. Freud l’ha chiamata istinto di morte, Caillois « le 
mimétisme » l . Una morbosità del genere pervade tutto ciò che si oppone 

1 Cfr. caillois, Le Mythe et VHomme, Paria 1938, pp. 125 sgg. 
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al progresso rettilineo, dal delitto che non sa seguire la via più lunga 
attraverso le forme attuali di lavoro, fino all’opera d’arte più sublime. 
La cedevolezza verso le cose, senza la quale non esiste arte, non è cosi 
lontana dalla violenza contratta del delinquente. L’incapacità di dire di 
no con cui la minorenne cede alla prostituzione, determina anche la car¬ 
riera del delinquente. È la negazione, nel delinquente, che non ha in sé 
la resistenza necessaria. Contro questo fluire senza coscienza determi¬ 
nata, timido e impotente anche nelle sue forme più brutali, che imita e 
distrugge insieme la civiltà spietata, essa erige le solide mura dei peni¬ 
tenziari e dei riformatori, il suo stesso ideale impietrito. Come — secondo 
Tocqueville — le repubbliche borghesi, a differenza delle monarchie, non 
violentano il corpo, ma investono direttamente l’anima, cosi le pene di 
questo ordinamento aggrediscono l’anima. Le sue vittime non muoiono 
più legate alla ruota per lunghi giorni e notti intere, ma periscono spi¬ 
ritualmente, esempio invisibile e silenzioso, nei grandi edifici carcerari, 
che solo il nome, o quasi, distingue dai manicomi. 

Il fascismo li abolisce entrambi. La concentrazione del comando su 
tutta la produzione riconduce la società allo stadio del dominio imme¬ 
diato. Col passaggio attraverso il mercato all’interno delle nazioni spa¬ 
riscono anche le mediazioni spirituali, fra cui il diritto. Il pensiero, che 
si era sviluppato nella transazione, come risultato dell’egoismo che do¬ 
veva trattare, diventa definitivamente pianificazione dell’appropriazione 
violenta. La mediazione è divenuta inutile. Il diritto civile, che continua 
a funzionare per il regolamento delle divergenze fra gli imprenditori 
sopravvissuti all’ombra della grande industria, diventa una sorta di ar¬ 
bitrato ; la giustizia per i subalterni, che non tiene più conto, neppure 
superficialmente, degli interessi delle persone in causa, terrore puro e 
semplice. Ma la tutela giuridica, che sparisce, definiva la proprietà. Il 
monopolio, come proprietà privata giunta a compimento, distrugge il 
suo stesso concetto. Del contratto sociale e politico, che sostituisce, nel 
rapporto fra le potenze, con accordi segreti, il fascismo lascia sussistere, 
all’interno, solo più la costrizione dell’universale, che i suoi servitori 
esercitano per conto proprio sul resto dell’umanità. Nello stato totale 
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pena e delitto vengono liquidati come superstiziosi residui ; e il puro 
sterminio degli oppositori, certo del suo fine politico, dilagò, sotto il 
regime dei criminali, su tutta l’Europa. Il penitenziario, accanto al campo 
di concentramento, sembra un ricordo del buon tempo antico, come il 
foglio di inserzioni di una volta, che pure tradiva già la verità, accanto 
alla rivista in carta patinata, il cui contenuto letterario - si tratti pure 
di Michelangelo — assolve, ancor piu degli annunci pubblicitari, alla 
funzione di bollettino commerciale, insegna di dominio e reclame. L’iso¬ 
lamento inflitto un tempo dall’esterno ai carcerati, si è affermato nel 
frattempo universalmente nella carne e nel sangue degli individui. La 
loro anima ben allenata e la loro felicità è squallida come la cella car¬ 
ceraria, di cui i potenti possono ormai fare a meno, poiché l’intera mano¬ 
dopera delle nazioni è caduta in loro potere. La detenzione impallidisce 
di fronte alla realtà sociale. 


Le prix du progrès. 

In una lettera recentemente scoperta del fisiologo francese Pierre 
Flourens, cui è toccata la triste gloria di essere eletto all’Académie Fran* 
Qaise in concorrenza con Victor Hugo, s’incontra un passo curioso: 

« Ancora non so decidermi ad autorizzare l’impiego del cloroformio 
nella prassi normale delle operazioni. Come forse Lei sa, ho dedicato a 
questo mezzo ampi studi, e ho descritto fra i primi, sulla base di espe¬ 
rimenti animali, le sue proprietà specifiche. I miei scrupoli nascono dal 
semplice fatto che l’operazione col cloroformio, come probabilmente 
anche le altre forme conosciute di narcosi, rappresentano solo un’illu¬ 
sione. I mezzi agiscono solo su certi centri motori e coordinatori e sulla 
facoltà residua della sostanza nervosa. Questa perde, sotto l’azione del 
cloroformio, una parte notevole della sua facoltà di accogliere e conser¬ 
vare tracce di impressioni, ma non perde affatto la sensibilità come tale. 
Le mie osservazioni portano anzi a concludere che in rapporto con la 
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generale paralisi delle innervazioni i dolori sono sentiti ancora piu 
acutamente che nello stato normale. L’illusione del pubblico nasce dal¬ 
l’incapacità del paziente di ricordarsi dell’accaduto una volta eseguita 
l’operazione. Se noi dicessimo la verità ai nostri malati, probabilmente 
nessuno di loro si deciderebbe per il mezzo, mentre ora, in seguito al 
nostro silenzio, insistono perché sia usato. 

« Ma anche a prescindere dal fatto che il solo, problematico guadagno 
è una debolezza mnemonica relativa al periodo dell’intervento, la diffu¬ 
sione di questa prassi mi sembra portare con sé un altro grave pericolo. 
Data la crescente superficialità della cultura accademica generale dei 
nostri medici, la medicina può essere incoraggiata, dall’impiego illi¬ 
mitato di questi mezzi, a eseguire alla leggera interventi chirurgici sem¬ 
pre più complicati e più diffìcili. Invece di eseguire questi esperimenti, 
al servizio della ricerca, su soggetti animali, a fungere da cavie speri¬ 
mentali saranno, senza saperlo, i nostri stessi pazienti. Si può temere 
che gli stimoli dolorosi che, per la loro natura specifica, possono supe¬ 
rare tutte le sensazioni conosciute di questo genere, arrechino ai malati 
un danno psichico durevole, o portino addirittura, nella narcosi stessa, 
a una morte indicibilmente atroce, i cui particolari sarebbero per sempre 
ignorati dai parenti e dal mondo. Non sarebbe un prezzo troppo alto che 
verremmo a pagare per il progresso? » 

Se Flourens avesse ragione in questa lettera, le oscure vie del go¬ 
verno divino del mondo sarebbero una volta tanto giustificate. L’animale 
sarebbe vendicato dalle sofferenze dei suoi carnefici ; ogni operazione una 
vivisezione. Potrebbe nascere il sospetto che noi ci si comporti, verso 
gli altri uomini, e verso la creatura in generale, in modo non diverso che 
verso noi stessi a operazione sostenuta: ciechi verso la pena. Lo spazio, 
che ci separa dagli altri, non avrebbe altro significato, per la conoscenza, 
del tempo che ci divide dal nostro dolore passato: quello di un limite 
invalicabile. Ma il dominio permanente sulla natura, la tecnica medica 
e non medica, attinge la sua forza da questo accecamento, ed è resa pos¬ 
sibile solo dall’oblio. Perdita del ricordo come condizione trascendentale 
della scienza. Ogni reificazione è un oblio. 
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Cieco spavento . 

Lo sguardo sbarrato sulla sventura ha qualcosa della fascinazione, e 
quindi una sorta di complicità segreta. La cattiva coscienza sociale la¬ 
tente in chiunque partecipi all’ingiustizia, e l’odio contro la vita realiz¬ 
zata, sono cosi forti da rivolgersi, in situazioni critiche — come una 
vendetta immanente — direttamente contro il proprio interesse. C’era 
un’istanza funesta, nei borghesi francesi, che somigliava ironicamente 
all’ideale eroico dei fascisti: essi gioivano del trionfo dei loro pari, che 
si compiva nell’ascesa di Hitler, anche se li minacciava di rovina ; anzi, 
accettavano la propria rovina come una prova della giustizia dell’ordine 
che rappresentavano. Una prefigurazione di questo atteggiamento è la 
posizione di molti ricchi verso la miseria, di cui evocano l’immagine col 
pretesto della parsimonia ; la loro tendenza latente, mentre lottano acca¬ 
nitamente per il centesimo, a cedere all’occasione, senza combattere, 
tutto il loro avere, o a rischiarlo in modo irresponsabile. Nel fascismo 
riesce loro la sintesi di avidità di dominio e di odio di sé, e il cieco spa¬ 
vento è sempre accompagnato dal gesto: è cosi che me l’ero sempre 
immaginato. 


Interesse per il corpo . 

Sotto la storia nota dell’Europa corre una storia sotterranea. Essa 
consiste nella sorte degli istinti e delle passioni umane represse e sfigu¬ 
rate dalla civiltà. Dal presente fascista, in cui ciò che è nascosto viene 
alla luce, anche la storia palese appare nel suo rapporto con quel lato 
notturno, che è trascurato dalla leggenda ufficiale degli stati nazionali 
come pure dalla sua critica progressiva. 

Colpito dalla mutilazione è soprattutto il rapporto col corpo. La divi¬ 
sione del lavoro, in cui il fruire è finito da una parte e il lavoro dall’al- 

17 
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tra, ha colpito d’interdetto la forza bruta. Meno i signori potevano fare 
a meno del lavoro degli altri, e piu esso veniva proclamato volgare. 
Come lo schiavo, anche il lavoro ebbe un marchio. Il cristianesimo 
ha esaltato il lavoro, ma ha umiliato tanto piu, in compenso, la carne 
come origine di ogni male. Esso ha annunciato l’ordine borghese mo¬ 
derno — d’accordo col pagano Machiavelli — con l’elogio del lavoro, 
che, nel Vecchio Testamento, era pur sempre definito una maledizione. 
Nei padri eremiti, Doroteo, Mosè il Ladrone, Paolo il Semplice e altri 
poveri di spirito, il lavoro serviva ancora direttamente a entrare nel 
regno dei cieli. In Lutero e in Calvino il nesso che univa il lavoro alla 
salvezza era già cosi mediato e complesso che l’esortazione al lavoro della 
Riforma suona quasi come uno scherno, come un colpo di tacco contro 
un verme. 

I principi e i patrizi potevano consolarsi dell’abisso religioso scavato 
fra i loro giorni terreni e la loro destinazione eterna col pensiero delle 
rendite tratte dalle ore di lavoro altrui. L’irrazionalità della grazia la¬ 
sciava loro aperta la possibilità della redenzione. Ma sugli altri pesava 
solo una pressione accresciuta. Essi intuivano oscuramente che la con¬ 
danna della carne da parte del potere non era che il riflesso ideologico 
dell’oppressione esercitata su di loro. Ciò che accadeva agli schiavi del¬ 
l’antichità, è stato appreso e sperimentato dalle vittime fino ai moderni 
popoli coloniali: hanno dovuto passare per i peggiori. C’erano due razze 
per natura, i superiori e gli inferiori. La liberazione dell’individuo euro¬ 
peo è avvenuta nel quadro di una generale trasformazione culturale che 
ha scavato tanto più a fondo la scissione nell’intimo dei liberati, quanto 
più si attenuava la coazione fisica dall’esterno. Il corpo sfruttato doveva 
essere, per gli inferiori, ciò che è cattivo e deteriore, e lo spirito, a cui 
gli altri potevano dedicarsi, ciò che vi è di più alto. Questo processo ha 
abilitato l’Europa alle sue più alte creazioni culturali, ma il sospetto 
dell’imbroglio, che era evidente fin dall’inizio, ha rafforzato, insieme al 
controllo sul corpo, la malvagità oscena, l’odio-amore per il corpo, di 
cui è impregnato il pensiero delle masse attraverso i secoli, e che ha 
trovato la sua espressione genuina nel linguaggio di Lutero. Nel rap- 
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porto dell’individuo al corpo — al proprio come all’altrui — l’irrazionalità 
e ingiustizia del dominio ritorna come crudeltà, che è altrettanto lon¬ 
tana dal rapporto comprensivo, dalla riflessione felice, come il dominio 
dalla libertà. Nella teoria nietzschiana della crudeltà, e più ancora in 
Sade, ciò è stato riconosciuto in tutta la sua portata, ed è stato interpre¬ 
tato psicologicamente nelle teorie freudiane del narcisismo e dell’istinto 
di morie. 

L’odio-amore per il corpo tinge di sé tutta la civiltà moderna. Il 
corpo, come ciò che è inferiore e asservito, viene ancora deriso e mal¬ 
trattato, e insieme desiderato come ciò che è vietato, reificato, estra¬ 
niato. Solo la civiltà conosce il corpo come una cosa che si può posse¬ 
dere, solo in essa esso si è separato dallo spirito — quintessenza del potere 
e del comando - come oggetto, cosa morta, corpus. Con l’autodegra- 
dazione dell’uomo a corpus la natura si vendica perché l’uomo l’ha 
degradata a oggetto del dominio, a materia prima. L’impulso coatto alla 
crudeltà e alla distruzione scaturisce dalla rimozione organica della 
vicinanza al corpo, come, secondo la geniale intuizione di Freud, la 
nausea è nata quando, con l’andatura eretta, con la distanza dal suolo, 
l’odorato, che attirava il maschio alla femmina mestruante, è divenuto 
oggetto di rimozione organica. In quella occidentale, e probabilmente 
in ogni civiltà, il corpo è tabù, oggetto di attrazione e di ripugnanza. 
Nei signori della Grecia e nel feudalesimo il rapporto al corpo era an¬ 
cora determinato dall’agilità e prontezza personale, che era una con¬ 
dizione del loro dominio. La cura del corpo aveva, ingenuamente, uno 
scopo sociale. Il kalós kagathós era solo in parte un’apparenza ; in parte 
il gymnasion era effettivamente necessario alla conservazione del pro¬ 
prio potere, almeno come addestramento a un contegno signorile. Col 
pieno trapasso del dominio alla forma borghese, mediata dal commercio 
e dal traffico, e ancor più con l’industria, ha luogo un mutamento for¬ 
male. L’umanità si lascia asservire, anziché dalla spada, dall’apparato 
colossale, che alla fine, peraltro, torna a forgiare la spada. Cosi è scom¬ 
parso il senso razionale dell’esaltazione del corpo virile ; i tentativi ro¬ 
mantici di rivalutazione del corpo nell’Ottocento e nel Novecento non 
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fanno che idealizzare qualcosa di morto e di mutilo. Nietzsche, Gau- 
guin, George, Klages, videro la stupidità indicibile che è il frutto del 
progresso. Ma ne trassero una conclusione errata, e invece di denun¬ 
ciare l’ingiustizia di oggi, trasfigurarono quella di una volta. L’ostilità 
alla meccanizzazione è divenuta un semplice ornamento della cultura 
industriale di massa, che non può fare a meno del bel gesto. Gli artisti 
hanno preparato per la pubblicità, senza volerlo, l’immagine perduta 
dell’unità di anima e corpo. L’esaltazione dei fenomeni vitali, dalla 
bestia bionda all’isolano dei mari del Sud, sfocia inevitabilmente nel film 
«esotico», nei manifesti pubblicitari delle vitamine e delle creme di bel¬ 
lezza, che tengono solo il posto del fine immanente della reclame: del 
nuovo, grande e nobile tipo umano: dei capi e delle loro truppe. I capi 
fascisti riprendono direttamente in mano gli strumenti di morte, abbat¬ 
tono i loro prigionieri a colpi di pistola e di frusta — non in virtù della 
loro forza superiore, ma perché quell’apparato colossale e i suoi veri 
padroni, che ancora non lo fanno, consegnano loro le vittime della ragion 
di stato nei sotterranei dei quartieri generali. 

Il corpo fisico 1 non si può più ritrasformare in corpo vivente 2 . Ri¬ 
mane un cadavere, per quanto possa essere allenato e irrobustito. La 
trasformazione in cosa morta, che si delinea nel suo nome, fa parte del 
processo costante che ha ridotto la natura a materiale e materia. Le 
opere della civiltà sono il frutto della sublimazione, dell’odio-amore 
acquisito verso il corpo e la terra, da cui il dominio ha avulso tutti gli 
uomini. Nella medicina diventa produttiva la reazione psichica alla 
riduzione dell’uomo a corpus , nella tecnica quella alla reificazione di 
tutta la natura. Ma l’assassino, il sicario, i giganti abbrutiti, adoperati 
segretamente come giustizieri dai potenti legali e illegali, grandi e pic¬ 
coli, gli esseri violenti e brutali che sono sempre a disposizione quando 
si tratta di liquidare qualcuno, i linciatori e membri del Klan , il tipo 
forzuto che si leva quando qualcuno alza il becco, i tremendi perso¬ 
naggi a cui ciascuno è abbandonato appena si ritira da lui la mano pro- 

1 Kòrper [/V. d. 7\]. 

2 Leib [/V. d. 7 1 .]. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




Interesse per il corpo 


251 


lettrice del potere, se perde denaro e posizione, tutti i lupi mannari che 
vivono nel buio della storia e intrattengono la paura, senza la quale non 
esisterebbe dominio: in loro l’odio-amore per il corpo è brutale e im¬ 
mediato, essi violano tutto quello che toccano, distruggono ciò che ve¬ 
dono in luce, e questa distruzione è il rancore per la reificazione ; essi 
ripetono, con cieca furia, sull’oggetto vivente, ciò che non possono piu 
fare che non sia accaduto: la scissione della vita nello spirito e nel suo 
oggetto. L’uomo li attrae irresistibilmente ; lo vogliono ridurre al corpo, 
nulla deve avere il diritto di vivere. Questa ostilità degli infimi — già 
accuratamente coltivata e protetta dai superiori, laici e ecclesiastici — per 
la vita atrofizzata in loro, con cui essi, in modo omosessuale e paranoico, 
entrano in contatto attraverso l’omicidio, è sempre stata uno strumento 
indispensabile dell’arte di governo. L’ostilità degli schiavi verso la vita 
è una forza inesauribile della sfera notturna della storia. Anche l’ec¬ 
cesso puritano, il bere, è una vendetta disperata sulla vita. 

L’amore per la natura e per il destino della propaganda totalitaria 
non è che la sottile reazione di superficie alla servitù nei confronti del 
corpo, alla civiltà non riuscita. Non ci si può liberare del corpo e lo 
si esalta, quando non si può colpirlo. La visione « tragica » dei fascisti 
è la vigilia ideologica delle vere nozze di sangue. Quelli che, in Ger¬ 
mania, esaltavano il corpo, ginnasti e camminatori, hanno sempre avuto 
la massima affinità all’omicidio, come gli amici della natura alla caccia. 
Essi vedono il corpo come un meccanismo mobile, le parti nelle loro 
articolazioni, la carne come imbottitura dello scheletro. Essi maneg¬ 
giano il corpo, trattano le sue membra come se fossero già separate. La 
tradizione ebraica conserva la ripugnanza a misurare un uomo col me¬ 
tro, poiché si misurano i morti — per la bara. È ciò di cui godono i 
manipolatori del corpo. Essi misurano l’altro, senza saperlo, con lo 
sguardo del costruttore di bare. Si tradiscono quando enunciano il risul¬ 
tato: dicono che l’uomo è lungo, corto, spesso e pesante. Sono inte¬ 
ressati alla malattia, spiano già, durante il pranzo, la morte del com¬ 
mensale, e il loro interesse per tutto ciò è solo fragilmente razionalizzato 
dalla sollecitudine per la sua salute. Il linguaggio tiene il passo con 
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loro. Esso ha risolto la passeggiata in movimento e il vitto in calorie, 
un po’ come la foresta viva si dice legno nel francese e nell’inglese 
corrente. La società riduce, col tasso di mortalità, la vita a un processo 
chimico. 

Nella diabolica umiliazione dei prigionieri nei campi di concentra¬ 
mento, che il moderno carnefice aggiunge, senza motivo razionale, al 
martirio, esplode la rivolta non sublimata, e pur rimossa, della natura 
proibita. Essa colpisce, in tutto il suo orrore, il martire dell’amore, il 
presunto criminale sessuale e libertino, poiché il sesso è il corpo non 
ridotto, l’espressione, ciò a cui essi, in segreto, anelano disperatamente. 
Nella libera sessualità l’assassino teme l’immediatezza perduta, l’unità 
originaria in cui egli non può più vivere. Essa è il morto che risorge 
e vive. Egli riduce tutto ad unità riducendolo a zero, poiché deve sof¬ 
focare l’unità in se stesso. La vittima rappresenta per lui la vita che 
ha superato la scissione ; essa dev’essere spezzata, e l’universo essere 
solo polvere e astratto potere. 


Società di massa. 

Alla civiltà dei divi appartiene, come complemento della celebrità, 
il meccanismo sociale che uguaglia tutto ciò che spicca in qualche 
modo, e quelli sono solo i modelli della confezione su scala mondiale 
e per le forbici della giustizia giuridica ed economica, che eliminano 
anche le ultime frange. 

Aggiunta. 

La tesi che al livellamento e alla standardizzazione degli uomini si 
oppone, d’altro lato, un rafforzamento dell’individualità nelle cosid¬ 
dette personalità dominanti, in rapporto al loro potere, è sbagliata, e 
fa parte, a sua volta, dell’ideologia. I padroni fascisti di oggi non sono 
tanto superuomini quanto funzioni del loro stesso apparato pubbli- 
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citano, punti d’incrocio delle stesse reazioni di milioni. Se nella psi¬ 
cologia delle masse odierne il capo non rappresenta pili tanto il padre 
quanto la proiezione collettiva e dilatata a dismisura dell’io impotente 
di ogni singolo, le persone dei capi corrispondono effettivamente a que¬ 
sto modello. Non per nulla hanno l’aria di parrucchieri, attori di pro¬ 
vincia e giornalisti da strapazzo. Una parte della loro influenza morale 
deriva proprio dal fatto che essi, come di per sé impotenti, e simili a 
chiunque altro, incarnano — in sostituzione e in rappresentanza di tutti — 
l’intera pienezza del potere, senza essere perciò nient’altro che gli spazi 
vuoti su cui il potere è venuto a posarsi. Essi non tanto sono immuni 
dallo sfacelo dell’individualità, quanto piuttosto l’individualità in sfa¬ 
celo trionfa in loro ed è in qualche modo ricompensata della sua dissolu¬ 
zione. I capi sono diventati completamente ciò che furono sempre, un 
poco, in tutta l’èra borghese: attori che recitano la parte di capi. La 
distanza fra l’individualità di Bismarck e quella di Hitler non è inferiore 
a quella fra la prosa dei Pensieri e ricordi e il gergo illeggibile di Mein 
Kampf. Nella lotta contro il fascismo non è il compito meno importante 
quello di ridurre le immagini gonfiate dei capi alla misura della loro 
nullità. Almeno nella somiglianza fra il barbiere ebreo e il dittatore il 
film di Chaplin ha colto qualcosa di essenziale. 


Contraddizioni. 

Una morale sistematica, con assiomi e corollari, coerenza ferrea e 
sicura applicazione a ogni dilemma morale — è ciò che si pretende dai 
filosofi. Essi hanno soddisfatto, in generale, all’aspettativa. Anche 
quando non fondarono un sistema pratico, una casistica completa, de¬ 
dussero pur sempre, da quello teoretico, l’obbedienza all’autorità. Per 
lo più tornarono a fondare l’intera scala dei valori, come era già stata 
sancita dalla prassi pubblica, con tutto l’armamentario della logica più 
raffinata, dell’intuizione e dell’evidenza. « Venerate gli dèi secondo la 
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religione avita che vi è stata tramandata », dice Epicuro *, e lo ha ri¬ 
detto ancora Hegel. A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene 
posta ancora piu energicamente la richiesta di produrre un principio 
generale. Se il pensiero non si limita a sancire da capo i precetti domi¬ 
nanti, deve essere ancora più sicuro, universale e autoritario, di quando 
si limita a legittimare ciò che già vige. Tu ritieni ingiusto il potere do¬ 
minante; vuoi forse che non viga alcun potere, ma il caos? Critichi il 
livellamento della vita e il progresso ; dovremmo accendere la sera 
candele di cera, e le nostre città essere appestate dal lezzo delle immon¬ 
dizie come nel Medioevo? Non ti piacciono i macelli; dovrà la società 
mangiare d’ora in poi verdura cruda? La risposta affermativa a queste 
domande, per quanto assurda possa essere, trova ascolto. L’anarchismo 
politico, l’artigianato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette e par¬ 
titi eccentrici, hanno quel che si dice forza di richiamo. Basta che la 
dottrina sia generale, sicura, universale e imperativa. Intollerabile è 
il tentativo di sottrarsi all’alternativa, la diffidenza verso il principio 
astratto, l’inflessibilità senza dottrina. 

Due giovani conversano fra loro: 

A. Non vuoi diventare medico? 

B. I medici hanno, per mestiere, molto da fare coi moribondi, e 
questo indurisce. Data l’istituzionalizzazione progredita, il medico rap¬ 
presenta inoltre, di fronte al malato, l’organizzazione e la sua gerarchia. 
Spesso è tentato di figurare come il procuratore della morte. Diventa 
l’agente della grande impresa contro i consumatori. Finché si tratta di 
automobili, ciò non è poi cosi terribile, ma se il bene che si amministra 
è la vita e i consumatori i pazienti, è una situazione in cui non mi 
troverei volentieri. Il mestiere di medico di casa era forse più innocuo, 
ma è in decadenza. 

A. Pensi dunque che non ci dovrebbero essere medici, o che do¬ 
vrebbero tornare i vecchi ciarlatani? 

1 Die Nachsokratiker (ed. da Wilhelm Nestle), Jena 1923, I, 72 a, p. 195. 
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B. Non ho detto questo. Rabbrividisco solo all’idea di diventare 
un medico io, specie un primario con potere di comando su un ospedale 
di massa. Ma con tutto ciò trovo naturalmente meglio che ci siano 
medici e ospedali che non lasciar morire i malati. Cosi non vorrei essere 
un pubblico ministero, anche se l’impunità per i rapinatori e gli assas¬ 
sini mi parrebbe un male molto maggiore dell’esistenza della corpo- 
razione che li manda in galera. La giustizia è ragionevole. Io non sono 
contro la ragione: voglio solo riconoscere la forma che ha assunto. 

A. Sei in contraddizione con te stesso. Tu stesso profitti continua- 
mente dei vantaggi resi dai medici e dai giudici. Sei colpevole come 
loro, e solo non vuoi prenderti la responsabilità del lavoro che altri 
fanno per te. La tua stessa esistenza presuppone il principio a cui vor¬ 
resti sottrarti. 

B. Non lo nego, ma la contraddizione è necessaria. È la risposta 
alla contraddizione oggettiva della società. In una divisione del lavoro 
differenziata come quella di oggi, può mostrarsi in un punto anche l’or¬ 
rore suscitato dalla colpa di tutti. Se questo orrore si diffonde, se diventa 
consapevole anche solo a una piccola parte dell’umanità, manicomi e 
istituti di pena potrebbero anche umanizzarsi e i tribunali, alla fine, 
diventare superflui. Ma non è questa la ragione per cui voglio diventare 
scrittore. Vorrei solo venire in chiaro con me stesso dello stato pauroso 
in cui tutto si trova. 

A. Ma se tutti pensassero come te, e nessuno volesse sporcarsi le 
mani, non ci sarebbero dottori né giudici e il mondo sarebbe ancora più 
spaventoso. 

B. Proprio questo mi pare discutibile, poiché, se tutti la pensas¬ 
sero come me, non diminuirebbero, spero, solo i rimedi contro il male, 
ma anche il male stesso. L’umanità ha ancora altre possibilità. Io non 
sono tutta l’umanità, e non posso, nei miei pensieri, sostituirmi sen¬ 
z’altro ad essa. Il precetto morale che ognuna delle mie azioni deve fun¬ 
gere da massima universale, è quanto mai problematico. Esso scavalca 
la storia. Perché la mia avversione a diventare medico dovrebbe equi¬ 
valere all’opinione che non ci debbono essere medici? In realtà ci sono 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



256 


Appunti e schizzi 


tanti che potrebbero fare dei buoni medici e hanno molte possibilità 
di diventarlo. Se nei limiti che sono oggi segnati al loro mestiere, si 
comportano moralmente, hanno tutta la mia ammirazione. Forse con¬ 
tribuiscono perfino a diminuire il male che ti ho detto, o forse lo aggra¬ 
vano anch’cssi nonostante ogni abilità professionale e moralità. La mia 
vita, come tendo a raffigurarmela, il mio orrore e la mia volontà di 
conoscenza, mi sembrano altrettanto giustificati del mestiere stesso 
di medico, anche se, immediatamente, non posso aiutare nessuno. 

A. Ma se sapessi che con lo studio della medicina potresti un 
giorno salvare la vita a una persona cara, che senza di te sarebbe desti¬ 
nata a perderla, non lo sceglieresti subito? 

B. È probabile, ma vedi bene anche tu che col tuo gusto della coe¬ 
renza logica spietata, devi ricorrere a un esempio assurdo, mentre io, 
con la mia poco pratica ostinazione e le mie contraddizioni, sono ri¬ 
masto dalla parte del buon senso. 

Questo colloquio si ripete ovunque c’è chi non vuole rinunciare 
al pensiero di fronte alla prassi. Egli trova la logica e la coerenza sem¬ 
pre dall’altra parte. Chi è contro la vivisezione, non deve tirare piu 
un solo respiro, dal momento che questo costa la vita a un bacillo. La 
logica è al servizio del progresso e della reazione, in ogni caso della 
realtà. Ma nell’epoca dell’educazione totalmente realistica le conver¬ 
sazioni sono divenute più rare, e l’interlocutore nevrotico B. ha bisogno 
di una forza sovrumana per non guarire. 


Segnati. 

Nell’età dai quaranta ai cinquanta capita spesso di fare una strana 
esperienza. E cioè di scoprire che la maggior parte di quelli con cui 
siamo cresciuti e rimasti in contatto, mostrano segni di disfunzione 
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nelle abitudini e nella coscienza. Uno trascura il lavoro al punto che 
la sua azienda va a rotoli, uno distrugge il proprio matrimonio senza 
che la moglie ne abbia colpa, un altro commette appropriazioni inde¬ 
bite. Ma anche quelli a cui non accadono fatti decisivi, presentano segni 
di disgregazione. La conversazione con loro diventa insipida, chiassosa, 
vuota. Mentre prima, invecchiando, si riceveva un impulso spirituale 
anche dagli altri, ora si ha quasi l’impressione di essere i soli ad avere 
ancora spontaneamente interessi oggettivi. 

Chi si rende conto di questo, tende dapprima a considerare lo svi¬ 
luppo dei suoi coetanei come un caso infausto. Proprio loro si sono 
trasformati in peggio. Forse dipende dalla generazione e dal suo spe¬ 
cifico destino esterno. Infine scopre che l’esperienza gli è già familiare, 
ma da un altro punto di vista: quello della giovinezza nei confronti 
degli adulti. Non era convinto già allora che in questo o quell’inse¬ 
gnante, negli zii e nelle zie, negli amici dei genitori, e poi nei profes¬ 
sori dell’università o nel principale, c’era qualcosa che non andava? 
0 che avessero qualche tratto folle o ridicolo, o che la loro presenza 
fosse particolarmente squallida, tediosa, scoraggiante. 

Allora non si poneva questioni, e prendeva l’inferiorità degli adulti 
come un fatto naturale. Ora ne ha la conferma: nelle condizioni attuali 
il semplice svolgimento della vita, pur conservando determinate capa¬ 
cità tecniche o intellettuali, porta, già nella maturità, al cretinismo. 
Anche gli uomini pratici e di mondo non fanno eccezione. È come se 
gli uomini, per punizione di aver tradito le speranze della loro giovi¬ 
nezza e di essersi inseriti nel mondo, fossero colpiti da precoce decadenza. 

Aggiunta. 

Lo sfacelo attuale dell’individualità non insegna solo ad intendere 
storicamente questa categoria, ma suscita anche dei dubbi sulla posi¬ 
tività del suo carattere. L’ingiustizia subita oggi dall’individuo era, 
nella fase della concorrenza, il suo stesso principio. Ma ciò non ri¬ 
guarda solo la funzione del singolo e dei suoi interessi particolari nella 
società, ma anche l’intima composizione dell’individualità stessa. La 
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tendenza all’emancipazione dell’uomo si situava alla sua insegna, ma 
essa è anche il risultato di quegli stessi meccanismi da cui si tratta di 
emancipare l’umanità. Nell’autonomia e incomparabilità dell’individuo 
si cristallizza la resistenza contro il potere cieco e oppressivo della totalità 
irrazionale. Ma questa resistenza era storicamente possibile solo grazie 
alla cecità e irrazionalità di quell’individuo autonomo e incomparabile. E 
viceversa, ciò che si oppone irriducibilmente al tutto come particolare, 
rimane — in modo opaco e cattivo - asservito all’esistente. I tratti radi¬ 
calmente individuali, irrisolti, di un individuo sono sempre l’una e l’al¬ 
tra cosa insieme: ciò che non è stato interamente investito dal sistema 
di volta in volta dominante, ciò che di volta in volta sopravvive, e i se¬ 
gni della mutilazione inflitta dal sistema ai suoi membri. In questi 
segni si ripetono, in forma esagerata, determinazioni fondamentali del 
sistema: nell’avarizia la proprietà stabile, nella malattia immaginaria 
l’autoconservazione incapace di riflettere. Poiché, mediante questi tratti, 
l’individuo cerca disperatamente di affermarsi contro la pressione di 
natura e società, malattia e bancarotta, i tratti stessi assumono neces¬ 
sariamente carattere ossessivo. Nella sua cella più intima l’individuo 
s’imbatte nella stessa potenza da cui cerca rifugio in se stesso. Ciò fa 
della sua fuga un’illusione senza speranza. Le commedie di Molière 
sanno di questa condanna dell’individuazione al pari dei disegni di 
Daumier ; ma i nazisti, che liquidano l’individuo, godono tranquilla¬ 
mente di questa condanna e fanno di Spitzweg il loro pittore classico. 

Solo contro la società indurita, non assolutamente, l’individuo ossi¬ 
ficato rappresenta il meglio. Esso fissa e ritiene la vergogna per ciò che 
il collettivo fa continuamente subire al singolo e per ciò che si compie 
quando non vi è più alcun individuo. I gregari spersonalizzati di oggi 
sono la conseguenza logica dei farmacisti splenetici, dei floricultori 
fanatici e degli aborti politici di una volta. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 




Filosofia e divisione del lavoro 


259 


Filosofia e divisione del lavoro. 

Il posto della scienza nella divisione sociale del lavoro è facilmente 
riconoscibile. Essa deve accumulare fatti e nessi funzionali di fatti nella 
massima quantità possibile. L’ordinamento dev’essere chiaro e per¬ 
spicuo, dovendo consentire alle singole industrie di trovare subito la 
merce intellettuale richiesta nell’assortimento voluto. La raccolta stessa 
ha già luogo, in larga misura, in vista di precise ordinazioni industriali. 

Anche le opere storiche devono fornire materiale. La possibilità di 
utilizzarlo e valorizzarlo non va cercata direttamente nell’industria, ma 
— indirettamente — nell’amministrazione. Come già Machiavelli scrisse 
ad uso dei principi e delle repubbliche, cosi oggi si lavora per i comitati 
economici e politici. La forma storica, peraltro, si è trasformata in un 
impaccio, e si preferisce classificare subito il materiale dal punto di 
vista di un determinato compito amministrativo: il controllo dei prezzi 
o degli stati d’animo delle masse. Accanto all’amministrazione e ai con¬ 
sorzi industriali, figurano, come parti interessate, anche i sindacati e 
i partiti. 

La filosofia ufficiale serve alla scienza che funziona nel modo che 
abbiamo descritto. Deve contribuire, come una specie di taylorismo dello 
spirito, a migliorare i suoi metodi produttivi, a razionalizzare l’accu¬ 
mulazione delle conoscenze, a evitare lo spreco di energia intellettuale. 
Ha il suo posto nella divisione del lavoro come la chimica o la batte¬ 
riologia. I pochi ruderi filosofici che richiamano all’adorazione medio¬ 
evale di Dio e all’intuizione di essenze eterne sono tollerati nelle uni¬ 
versità laiche solo perché sono cosi reazionari. Inoltre si perpetuano 
ancora alcuni storici della filosofìa, che spiegano senza fine Platone 
e Descartes, e aggiungono che sono già invecchiati. Si associa loro, qua 
e là, un veterano del sensismo o un personalista di ferro. Essi sarchiano, 
dal terreno della scienza, la gramigna dialettica, che altrimenti po¬ 
trebbe crescere alta. 

In contrasto coi suoi amministratori, la filosofia rappresenta — fra 
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le altre cose — il pensiero che non capitola di fronte alla vigente divi¬ 
sione del lavoro e non si lascia prescrivere da essa i propri compiti. 
L’esistente non costringe gli uomini solo con la violenza fisica e gli 
interessi materiali, ma anche con la strapotenza della suggestione. La 
filosofia non è sintesi, base o coronamento della scienza, ma lo sforzo 
di resistere alla suggestione, la decisione della libertà intellettuale e reale. 

La divisione del lavoro, come si è formata sotto il dominio, non 
viene per questo ignorata. La filosofia non fa che penetrare la menzogna 
per cui sarebbe inevitabile. Non lasciandosi ipnotizzare dalla strapo¬ 
tenza, le tiene dietro in tutti gli angoli del meccanismo sociale, che 
— per prima cosa — non dev’essere rovesciato né diretto ad altri fini, ma 
compreso al di fuori dell’incantesimo che esercita. Quando i funzionari 
che l’industria mantiene nei suoi ressorts intellettuali, nelle università, 
nelle chiese e nei giornali, chiedono alla filosofìa la tessera dei suoi 
principi, con cui essa legittima le sue ricerche, essa viene a trovarsi in 
un imbarazzo mortale. Essa non riconosce norme o fini astratti, che si 
presterebbero ad applicazione in contrasto coi fini e con le norme vi¬ 
genti. La sua libertà dalla suggestione dell’esistente consiste proprio in 
ciò, che essa accetta — senza starci troppo a pensare — gli ideali borghesi: 
quelli che sono ancora proclamati — e sia pure in forma alterata — 
dagli esponenti dell’attuale stato di cose, o quelli che sono ancora rico¬ 
noscibili come significato oggettivo delle istituzioni, tecniche e cultu¬ 
rali, a dispetto di ogni manipolazione. Essa crede che la divisione del 
lavoro esiste per gli uomini e che il progresso conduce alla libertà: e 
proprio per questo entra facilmente in conflitto con la divisione del 
lavoro e col progresso. Essa presta una voce alla contraddizione di cre¬ 
denza e realtà e si attiene cosi strettamente al fenomeno temporalmente 
condizionato. Per essa il massacro su scala colossale non conta, come 
per il giornale, più della liquidazione di alcuni ricoverati. Essa non 
antepone l’intrigo dell’uomo politico che si mette d’accordo coi fascisti 
a un modesto linciaggio, i turbini di réclame dell’industria cinemato¬ 
grafica all’intimo annuncio di un cimitero. Non ha nessuna particolare 
inclinazione per ciò che è « grande ». Essa è ad un tempo estranea al- 
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l’esistente e capace di comprenderlo intimamente. La sua voce appar¬ 
tiene all’oggetto, ma senza che questo lo voglia ; è la voce della contrad¬ 
dizione, che, senza di essa, non si farebbe udire, ma trionferebbe muta. 


L’idea. 

Che la verità di una teoria faccia tutt’uno con la sua fecondità, è 
certamente un errore. Ma molti sembrano ritenere esattamente il con¬ 
trario. Essi credono che una teoria abbia cosi poco bisogno di trovare 
applicazione nel pensiero da dovere anzi, in generale, fare a meno di 
esso. Essi fraintendono ogni affermazione nel senso di una definitiva 
professione di fede, comandamento o tabù. Vogliono sottomettersi al¬ 
l’idea come a un dio, o l’attaccano come un idolo. Non hanno libertà 
nei suoi confronti. Ma è essenziale alla verità che il soggetto vi prenda 
parte attivamente. Uno può udire proposizioni che in sé sono vere, ma 
apprende la loro verità solo pensandoci e ripensandoci. 

Oggi questo feticismo si esprime in forma estrema. Si è chiamati 
a render conto del pensiero come se fosse immediatamente la prassi. 
In Europa, durante l’epoca hitleriana, non c’era quasi più un paese 
dove non si potesse essere fucilati per un lapsus. Non solo la parola 
che vuol colpire direttamente il potere, ma anche quella che si muove 
a tentoni, sperimentando, giocando con la possibilità dell’errore, è già 
per ciò intollerabile. Ma non essere giunti alla fine e saperlo è il segno 
anche di quel pensiero, e proprio di quel pensiero, con cui vale la pena 
di morire. La tesi che la verità è il tutto si rivela identica al suo op¬ 
posto, che essa esiste ogni volta solo come una parte. La scusa più mise¬ 
revole che intellettuali abbiano saputo escogitare per i carnefici — e 
negli ultimi dieci anni non sono stati con le mani in mano —, è che 
l’idea della vittima, per cui viene assassinata, era solo un errore. 
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Uomo e animale. 

L’idea dell’uomo, nella storia europea, trova espressione nella di¬ 
stinzione dall’animale. Con l’irragionevolezza dell’animale si dimostra 
la dignità dell’uomo. Questa antitesi è stata predicata con tale costanza 
e unanimità da tutti gli antenati del pensiero borghese — antichi ebrei, 
stoici e padri della Chiesa -, e poi attraverso il Medioevo e l’età mo¬ 
derna, che appartiene ormai, come poche altre idee, al fondo inalie¬ 
nabile dell’antropologia occidentale. Essa è ammessa anche oggi. I 
behavioristi se ne sono scordati solo in apparenza. Che essi applichino 
agli uomini le stesse formule e risultati che essi stessi, liberi da catene, 
ottengono, nei loro orrendi laboratori fisiologici, da animali indifesi, con¬ 
ferma la differenza in forma particolarmente malvagia. La conclusione 
che essi traggono dai corpi mutilati degli animali non si adatta all’ani¬ 
male in libertà, ma all’uomo odierno. Egli prova, facendo violenza 
all’animale, che egli, ed egli solo in tutta la creazione, funziona - libe¬ 
ramente e di sua propria volontà — con la stessa cieca e automatica mec¬ 
canicità dei guizzi convulsi delle vittime incatenate che il tecnico utilizza 
ai propri scopi. Il professore alla tavola anatomica li definisce scientica- 
mente riflessi, l’aruspice all’altare li aveva stamburati come segni dei 
suoi dèi. All’uomo appartiene la ragione dal decorso spietato ; l’animale, 
da cui trae le sue illazioni sanguinose, ha solo il terrore irragionevole, 
l’istinto della fuga che gli è preclusa. 

L’assenza di ragione non ha parole. Parole ha solo il suo possesso, 
che domina la storia manifesta. La terra intera testimonia la gloria del¬ 
l’uomo. In guerra e in pace, sull’arena e nel macello, dalla lenta morte 
dell’elefante sopraffatto da orde umane primitive in base alla prima 
pianificazione, fino allo sfruttamento sistematico del mondo animale 
oggi, le creature irragionevoli hanno sempre dovuto intender ragione. 
Questo processo visibile nasconde agli occhi dei carnefici quello invi¬ 
sibile: la vita senza luce di ragione, che è quella degli animali. Essa 
sarebbe il vero oggetto della psicologia, poiché solo la vita degli animali 
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decorre secondo moti psichici ; quando la psicologia deve spiegare gli 
uomini, è perché sono regrediti e distrutti. Quando — fra gli uomini — 
si ricorre alla psicologia, il breve spazio dei loro rapporti immediati è 
ulteriormente ristretto, ed essi diventano cose a se stessi anche in que¬ 
sto ambito. Il ricorso alla psicologia per intendere l’altro è sfrontato, 
e per spiegare i propri motivi sentimentale. Ma la psicologia animale 
ha perduto di vista il suo oggetto, ha dimenticato, fra i cavilli delle 
sue trappole e dei suoi labirinti, che parlare di anima e conoscerla si 
addice proprio e solo nei confronti dell’animale. Lo stesso Aristotele, 
che assegnava agli animali un’anima, per quanto inferiore, ha trattato 
piuttosto dei corpi — parti, movimento e generazione — che dell’esistenza 
specifica dell’animale. 

Il mondo dell’animale è senza concetto. Non ha parola per fissare 
l’identico nel flusso di ciò che appare, la stessa specie nella successione 
degli esemplari, la stessa cosa nel mutare delle situazioni. Anche se 
non manca la possibilità di riconoscere, l’identificazione è limitata a 
ciò che è prescritto dalle esigenze vitali. Nel flusso non c’è nulla che 
sia determinato come permanente, eppure tutto rimane identico, poiché 
manca ogni solido sapere del passato e ogni chiara previsione dell’av¬ 
venire. L’animale bada al nome e non ha un Sé, è chiuso in sé e tut¬ 
tavia abbandonato all’esteriorità, una costrizione succede all’altra, e 
nessuna idea la trascende. La mancanza di conforto non è compensata 
da una riduzione dell’angoscia, né la deficiente coscienza della felicità 
dall’assenza della tristezza e del dolore. Perché la felicità diventi sostan¬ 
ziale, e dia il tono all’esistenza, è necessario il ricordo che identifica, 
la conoscenza che placa, l’idea filosofica o religiosa, insomma il con¬ 
cetto. Ci sono animali felici, ma com’è breve il respiro di questa feli¬ 
cità! La durata dell’animale, non interrotta dal pensiero liberatore, è 
triste e depressiva. Per sfuggire al vuoto acuto dell’esistenza è neces¬ 
saria una resistenza di cui il linguaggio è la spina dorsale. Anche l’ani¬ 
male piu forte è infinitamente debole. La tesi di Schopenhauer che il 
pendolo della vita oscilla fra il dolore e la noia, fra attimi puntuali di 
soddisfazione dell’istinto e un anelito senza fine, si applica all’animale, 

it 
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che non può arrestare il destino con la conoscenza. Nella psiche ani¬ 
male sono presenti — in forma germinale — i singoli sentimenti e bisogni 
dell’uomo, e anche gli elementi dello spirito, ma senza il sostegno che 
dà solo la ragione organizzatrice. I giorni migliori scorrono nella vi¬ 
cenda delle occupazioni come un sogno, che del resto Tanimale sa ap¬ 
pena distinguere dalla veglia. Gli manca il chiaro trapasso dal gioco 
alla serietà ; il lieto risveglio dall’incubo alla realtà. 

Nelle favole delle nazioni la trasformazione degli uomini in animali 
ritorna come castigo. Essere relegato in un corpo animale ha valore di 
dannazione. Ai bambini e ai popoli la rappresentazione di queste meta¬ 
morfosi è immediatamente comprensibile e familiare. Anche la cre¬ 
denza nella metempsicosi, nelle civiltà piu antiche, conosce la forma 
animale come pena e castigo. La selvatichezza muta nello sguardo 
deiranimale testimonia dello stesso orrore che gli uomini temevano in 
questa metamorfosi. Ogni animale fa pensare a una disgrazia abissale 
accaduta nei primordi. La favola esprime questo presentimento degli 
uomini. Ma se al principe della favola rimaneva la ragione, per cui egli, 
giunto il momento, poteva dire il suo dolore, e la fata redimerlo, la 
mancanza di ragione confina eternamente Laminale nella sua forma, a 
meno che l’uomo, che fa tutt’uno con lui per il passato, trovi la formula 
del riscatto e sciolga il cuore di pietra dell’infinità alla fine dei tempi. 

Ma la sollecitudine per l’animale irragionevole sembra oziosa all’es¬ 
sere razionale. La civiltà occidentale l’ha lasciata alle donne. Esse non 
hanno un merito proprio nella bravura da cui è nata questa civiltà. 
L’uomo deve uscire nella vita ostile, deve agire e lottare. La donna non è 
soggetto. Essa non produce, ma cura i produttori, documento vivente dei 
tempi da lungo scomparsi dell’economia domestica chiusa. La divisione 
del lavoro, ottenuta e imposta dall’uomo, è stata poco propizia alla donna. 
Che è assurta a incarnazione della funzione biologica, a immagine della 
natura, la cui oppressione era il titolo di gloria di questa civiltà. Domi¬ 
nare senza fine la natura, trasformare il cosmo in un immenso territorio 
di caccia, è stato il sogno dei millenni: a cui si conformava l’idea del¬ 
l’uomo nella società virile. Era questo il senso della ragione di cui andava 
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fiero. La donna era più piccola e più debole, fra lei e l’uomo sussisteva 
una differenza che essa non poteva superare, una differenza posta dalla 
natura, ciò che di più vergognoso e umiliante si possa immaginare nella 
società virile. Dove il dominio della natura è la vera mèta, rinferiorità 
biologica rimane lo stigma per eccellenza, la debolezza impressa dalla 
natura la cicatrice che invita alla violenza. La Chiesa, che nel corso 
della storia non ha quasi mai perduto un’occasione per mettere la sua pa¬ 
rola autorevole al servizio di istituzioni popolari, si è associata a Platone 
(nonostante l 'Ave) anche nella valutazione della donna. L’immagine 
della madre dolorosa di Dio era una concessione a residui matriarcali. 
Ma la Chiesa ha ribadito l’inferiorità della donna anche per mezzo 
deirimmagine che avrebbe dovuto riscattarla. « Basta spegnere, - esclama 
il suo figlio legittimo De Maistre, — o anche solo indebolire in una certa 
misura, in un paese cristiano, l’influsso della legge divina, lasciando 
sussistere la libertà che ne è derivata alla donna, e si vedrà presto dege¬ 
nerare quella libertà, in se stessa nobile e commovente, in svergognata 
licenza. Esse diventerebbero i funesti strumenti di ima generale deca¬ 
denza, che intaccherebbe in breve tempo le parti vitali dello stato. 
Questo andrebbe in cancrena e spargerebbe, nella sua dissoluzione, igno¬ 
minia e terrore » l . L’espediente terroristico dei processi alle streghe, che 
i rackets feudali alleati, quando si vedevano in pericolo, adottavano 
contro la popolazione, era insieme la celebrazione e la conferma della 
vittoria del dominio virile sugli stadi preistorici — matriarcali e mime¬ 
tici — dell’evoluzione. Gli autodafé erano i fuochi pagani di giubilo della 
Chiesa, il trionfo della natura, nella forma dell’autoconservazione razio¬ 
nale, a maggior gloria del dominio sulla natura. 

La borghesia ha incamerato dalla donna virtù e moralità: come 
reazioni di superficie della rivolta matriarcale. La donna stessa ha otte¬ 
nuto, per tutta la natura sfruttata, l’assunzione nel mondo del dominio, 
ma solo come infranta. Domata, la sua sottomissione spontanea riflette 
al vincitore la sua vittoria: la sconfìtta come dedizione, la disperazione 

1 Éclaircissement sur les Sacrifices , (Euvres , Lyon 1892, V, pp. 322-23. 
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come anima bella, il cuore offeso come petto amante. A prezzo di una 
totale separazione dalla prassi, del ripiegamento in un cerchio incantato, 
la natura riceve l’omaggio del signore della creazione. Arte, moralità, 
amore sublime, sono maschere della natura, in cui essa ritorna trasfor¬ 
mata e diventa, nella propria antitesi, espressione. Attraverso le sue ma¬ 
schere essa acquista parola e linguaggio ; nella sua deformazione appare 
la sua essenza ; la bellezza è il serpente che mostra la ferita dove un 
tempo era infitta la spina. Ma dietro l’ammirazione dell’uomo per la 
bellezza è sempre in agguato la risata scrosciante, lo scherno illimitato, 
la scurrilità barbarica del potente verso l’impotenza, con cui egli soffoca 
l’angoscia segreta di essere in balia dell’impotenza, della morte, della 
natura. Dacché i pazzi deformi, che coi loro salti e i loro berretti a sonagli 
esprimevano un tempo la triste felicità della natura infranta, non sono 
piu al servizio dei re, si è riconosciuta alla donna la cura sistematica del 
bello. La moderna puritana ha assunto questo incarico con zelo. Essa si è 
identificata totalmente con l’accaduto ; non con la natura selvaggia, ma 
con quella addomesticata. Ciò che ancora restava degli sventagliamenti, 
dei canti e dei balli delle schiave di Roma, è stato definitivamente ri¬ 
dotto, a Birmingham, al pianoforte e ad altri lavori manuali, finché 
anche gli ultimi residui di licenza femminile si nobilitarono del tutto 
a emblemi della civiltà patriarcale. Sotto la spinta della reclame uni¬ 
versale, cipria e rossetto, ripudiando la loro origine etèrica, diventarono 
cura della pelle, e il costume da bagno un requisito dell’igiene. Non 
c’è scampo. Il solo fatto che esso si compie nel sistema superorganizzato 
del dominio imprime anche all’amore il marchio di fabbrica. 

Come fossile dell’alta valutazione borghese della donna, affiora nel 
presente la megera. Leticando e brontolando essa vendica, da tempi 
immemorabili, nella propria casa, la calamità che ha colpito il suo sesso. 
Se nessuno è caduto in ginocchio davanti a lei, la vecchia maligna in¬ 
veste, anche fuori di casa, il distratto che non si alza subito in sua pre¬ 
senza, e gli sbatte il cappello dalla testa. Che questa debba rotolare in 
ogni caso, è ciò che essa ha sempre richiesto in politica, sia in omaggio al 
suo passato di menade, che superando, nella sua ira impotente, l’uomo e 
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il suo ordinamento. La ferocia sanguinaria della donna nel pogrom eclissa 
quella dell’uomo. La donna oppressa, come megera, è sopravvissuta alla 
sua epoca, e mostra il ghigno della natura mutilata anche in un periodo 
in cui il dominio modella già il corpo allenato dei due sessi, che ha 
assorbito quel ghigno nella sua uniformità. In confronto a questa produ¬ 
zione di massa i rimbrotti della megera, che almeno ha conservato il 
suo viso distinto, diventano un segno di umanità, la bruttezza una traccia 
di spirito. Se la fanciulla, in secoli passati, esprimeva la sua sottomis¬ 
sione nei tratti malinconici e nella devozione amorosa, immagine estra¬ 
niata della natura, oggetto estetico-culturale, la megera ha finito per 
scoprire una nuova funzione della donna. Iena sociale, persegue attiva¬ 
mente fini culturali. La sua ambizione aspira agli onori e alla pubbli¬ 
cità, ma la sua sensibilità per la cultura maschile non è ancora cosi acuta 
da impedirle di commettere gaffes quando le si fa del male, mostrando 
cosi di non essere ancora all’altezza della civiltà degli uomini. La soli¬ 
taria si rifugia in combinazioni di scienza e di magia, in aborti mostruosi 
scaturiti dall’ideale del consigliere di stato e della veggente nordica. Essa 
è attratta dalla sventura. L’ultima opposizione femminile allo spirito 
della società virile degenera nel pantano dei piccoli rackets , delle con¬ 
venticole e degli hobbies , diventa l’aggressione rovesciata del social work 
e delle chiacchiere teosofiche, traduzione di piccoli risentimenti in bene¬ 
ficenza e christian Science. In questa palude la solidarietà con la creatura 
non si esprime tanto nell’associazione per la protezione degli animali 
quanto nel neobuddismo e nel pechinese, il cui muso deforme ricorda 
ancora oggi, come nei vecchi quadri, l’aspetto di quel pazzo superato dal 
progresso. I tratti del cagnolino, come le protuberanze della gobba, rap¬ 
presentano pur sempre la natura mutilata, mentre l’industria e la cultura 
di massa hanno già appreso ad allestire secondo metodi scientifici i corpi 
degli animali da allevamento come quelli degli uomini. Le masse livel¬ 
late si rendono ormai cosi poco conto della propria trasformazione, a cui 
pure collaborano con tutte le loro forze, che non hanno pili bisogno della 
sua rappresentazione simbolica. Fra le piccole notizie delle seconde e 
terze pagine dei giornali, le cui prime traboccano delle orrende gesta 
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degli uomini, si possono trovare a volte gli incendi nei circhi e la morte 
per avvelenamento di grossi animali. Si ricordano gli animali, quando 
i loro ultimi esemplari, della stessa specie del pazzo medioevale, periscono 
fra inauditi tormenti, in quanto rappresentano una perdita di capitale 
per il proprietario, che, all’epoca del cemento armato, non ha saputo 
proteggere dal fuoco i suoi fidi. La giraffa spilungona e il saggio elefante 
sono oddities , a cui è diffìcile provi ancora gusto uno scolaro appena 
scaltrito. In Africa, l’ultima terra che volesse invano proteggere dalla 
civiltà le loro povere greggi, sono solo di ostacolo all’atterraggio dei 
bombardieri apportatori di progresso. Cosi vengono totalmente liquidati. 
Sulla terra divenuta razionale è venuta meno la necessità del rispecchia¬ 
mento estetico, la sdemonizzazione si compie foggiando l’uomo diret¬ 
tamente. Il dominio non ha piu bisogno di immagini numinose, dal 
momento che le produce industrialmente e penetra con esse tanto pili 
facilmente negli uomini. 

La deformazione, che appartiene all’essenza di ogni opera d’arte come 
la mutilazione allo splendore della bellezza femminile, quella stessa 
esposizione della propria ferita in cui la natura dominata si riconosce, 
torna ad essere coltivata dal fascismo, ma non piu come apparenza. Essa 
è inflitta direttamente ai dannati. In questa società non c’è piu un campo 
in cui il dominio mostri le sue contraddizioni, come nell’arte, nessuna 
riproduzione esprime piu la deformazione. Ma un’espressione di questo 
genere era, un tempo, non solo la bellezza, ma il pensiero, lo spirito e la 
lingua stessa. Oggi il linguaggio calcola, designa, tradisce, dà la morte ; 
tutto — ma non esprime. L’industria culturale ha un canone esatto fuori 
di sé, a cui si attiene come la scienza: il fatto. I divi cinematografici 
sono esperti, le loro prestazioni protocolli di comportamento naturale, 
tipi di reazioni ; i registi e gli scrivani preparano modelli di contegno 
adattato. Il lavoro di precisione dell’industria culturale esclude la defor¬ 
mazione come mero errore, caso, cattiva naturalezza e soggettività. Alla 
deviazione si chiede di esibire il motivo pratico che la incorpora nella ra¬ 
gione. Solo allora è perdonata. Col rispecchiamento del dominio da parte 
della natura è sparito il tragico come il comico ; la serietà dei padroni 
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è direttamente proporzionale alla resistenza da superare e il loro humor 
alla disperazione a cui assistono. Il godimento spirituale era legato al 
dolore rappresentativo, ma essi giocano 1 con l’orrore stesso. L’amore 
sublime si accendeva alla manifestazione della forza attraverso la debo¬ 
lezza, alla bellezza della donna, ma essi si inchinano direttamente alla 
forza: l’idolo della società, oggi, è il volto nobile e angoloso del maschio. 
La donna serve al lavoro, alla generazione, o accresce, se presentabile, 
il prestigio del marito. Essa non trascina l’uomo ad eccessi. L’adorazione 
regredisce ad amor proprio. Il mondo coi suoi scopi ha bisogno di tutto 
l’uomo. Non c’è piu nessuno che possa far dono di sé, ognuno deve re¬ 
stare dentro. Ma la natura, per la prassi, è ciò che è fuori e sotto, un 
oggetto, come è sempre stata, nel linguaggio del popolo, la ragazza del 
soldato. Ora il sentimento si arresta al potere riferito a se stesso come 
potere. L’uomo depone le armi davanti al maschio, nella sua freddezza 
e cupa impassibilità, come un tempo faceva la donna. Diventa donna 
che guarda fisso al dominio. Nel collettivo fascista con le sue squadre e 
i suoi campi di lavoro, ciascuno, fin dalla prima giovinezza, è un prigio¬ 
niero in segregazione ; il collettivo fascista alimenta l’omosessualità. 
Anche l’animale deve avere tratti nobili. Il volto umano pronunciato, 
che suscita il ricordo umiliante della sua origine dalla natura e della sua 
fatale soggezione ad essa, non fa più che invitare irresistibilmente al¬ 
l’omicidio qualificato. La caricatura antisemita lo ha sempre saputo, e 
anche la ripugnanza di Goethe per le scimmie rinvia ai limiti della sua 
umanità. Se capitani d’industria e ras fascisti tengono animali intorno 
a sé, non sono pincer , ma alani danesi e giovani leoni. Il loro compito 
è di pimentare il potere con la paura che ispirano. Il colosso del bec¬ 
caio fascista è cosi cieco davanti alla natura che pensa aU’animale solo 
per umiliare con esso gli uomini. È vero di lui ciò di cui Nietzsche ac¬ 
cusava a torto Schopenhauer e Voltaire: di saper « travestire il loro odio 
per certe cose e certe persone da compassione per gli animali » 2 . Alla 

1 Si tenga presente anche qui il secondo significato di Spiel , spettacolo, rappresen¬ 
tazione [N. d. r.]. 

2 Nietzsche, Die fróhliche Wissenschaft , Werke, V, p. 133. 
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base della pietà fascista per le bestie, la natura e i bambini, è la volontà 
di persecuzione. La carezza negligente sui capelli infantili o sulla pelle 
deiranimale significa che la mano, qui, può distruggere. Essa carezza 
affettuosamente una vittima prima di abbattere l’altra, e la sua scelta 
non ha nulla a che fare con la colpa reale delle vittime. La carezza serve 
a mostrare che davanti al potere tutti sono la stessa cosa, che non hanno 
alcuna essenza o natura specifica. Per lo scopo sanguinoso del dominio 
la creatura è meno materiale. Cosi il capo si prende cura degli inno¬ 
centi, che vengono scelti senza loro merito, come senza loro merito ven¬ 
gono uccisi. La natura è sterco. Solo la forza astuta, che sopravvive, ha 
ragione. Essa è, a sua volta, solo natura, tutto il sofisticato meccanismo 
della società industriale moderna è solo natura che si dilania. Non c’è 
piu alcun medio che esprima questa contraddizione. Essa si compie con 
l’ottusa serietà del mondo da cui è sparita l’arte, il pensiero, la negati¬ 
vità. Gli uomini sono cosi radicalmente estraniati fra loro e con la natura, 
che sanno ormai soltanto a che cosa si servono l’un l’altro e che cosa 
si fanno reciprocamente. Ciascuno è un fattore, il soggetto o l’oggetto 
di qualche prassi, qualcosa con cui bisogna fare i conti o non occorre 
farli più. 

In questo mondo liberato dall’apparenza, in cui gli uomini, perduta 
la riflessione, sono ridiventati gli animali più intelligenti che sottomet¬ 
tono il resto dell’universo, salvo dilaniare se stessi, badare all’animale 
non è più solo un sentimentalismo, ma un tradimento verso il progresso. 
Secondo la buona tradizione reazionaria Goering ha connesso la protezio¬ 
ne degli animali con l’odio razziale, il gusto tedesco-luterano degli allegri 
massacri con la fairness cortese del signore che caccia. I fronti sono chia¬ 
ramente segnati ; chi lotta contro Hearst e Goering, è con Pavlov e per la 
vivisezione; chi esita, è un bersaglio per entrambe le parti. Egli deve 
arrendersi ; la scelta è prescritta e ineluttabile. Chi vuol cambiare il 
mondo, non deve assolutamente finire nel pantano di piccoli rackets dove 
si perdono, con gli indovini, anche estremisti politici, utopisti e anar¬ 
chici. L’intellettuale il cui pensiero non aderisce a una forza storica 
operante, e non assume a orientamento uno dei poli a cui tende la società 
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industriale, perderebbe — secondo costoro — la propria sostanza, e il suo 
pensiero resterebbe campato in aria. Razionale è ciò che è reale. Chi non 
collabora, dicono anche i progressisti, non cava un ragno dal buco. 
Tutto dipende dalla società, anche il pensiero più scrupoloso deve ven¬ 
dersi alle grandi tendenze sociali, senza di che diventerebbe un capriccio. 
Questa intesa unisce tutti i giusti della realtà 1 ; essa aderisce alla società 
umana come a un racket di massa nella natura. La parola che non per¬ 
segue gli scopi di uno dei suoi settori suscita in loro un furore senza 
limiti. Essa ricorda che ha ancora una voce ciò che deve esistere solo 
per essere infranto: la natura, di cui grondano le menzogne degli amici 
della razza e del folklore 2 . Quando essa interrompe per un attimo le 
loro grida cadenzate, si fa sentire l’orrore soffocato da quelle, che vive, 
come in ogni animale, anche nei loro cuori razionalizzati e infranti. Le 
tendenze che sono portate alla luce da questa parola sono onnipresenti 
e cieche. La natura in sé non è buona, come voleva l’antico romanticismo, 
né nobile, come pretende il nuovo. Come modello e mèta, rappresenta 
l’antispirito, la menzogna e la bestialità, solo in quanto è conosciuta 
diventa l’impulso dell’esistente alla propria pace, la coscienza che ha 
animato, fin dall’inizio, la resistenza inflessibile contro i capi e il col¬ 
lettivo. Ciò che minaccia la prassi dominante e le sue alternative inelut¬ 
tabili, non è certo la natura, con cui essa piuttosto coincide, ma che la 
natura venga ricordata. 


Propaganda. 


Propaganda per cambiare il mondo: che sciocchezza! La propaganda 
fa della lingua uno strumento, una leva, una macchina. Fissa la costitu¬ 
zione degli uomini come sono diventati sotto l’ingiustizia sociale, nel¬ 
l’atto stesso che li mette in moto. Essa conta di poter contare su di loro. 

1 Alle gerechte der Realitat: allusione all'espressione freudiana « realitàtsge- 
recht » (conforme alla realtà, che tiene conto della realtà) [/V. d. T.]. 

2 E cioè degli ideologi nazisti [/V. d. 7 1 .]. 


www.scribd.com/Filosofia in Ita3 



272 


Appunti e schizzi 


Nell’intimo ognuno sa che attraverso il mezzo diventa mezzo egli stesso, 
come nella fabbrica. L’ira che avvertono in sé quando la seguono, è l’an¬ 
tica rabbia contro il giogo, rafforzata dalla sensazione che la via d’uscita 
indicata dalla propaganda è sbagliata. La propaganda manipola gli uo¬ 
mini ; gridando libertà, contraddice a se stessa. La falsità è inseparabile 
da essa. È nella comunità della menzogna che capi e gregari si ritrovano 
attraverso la propaganda, anche quando i contenuti in sé sono giusti. 
Anche la verità diventa, per essa, solo un mezzo di acquistare seguaci ; 
essa altera la verità già nell’atto di formularla. Perciò la vera resistenza 
non conosce propaganda. La propaganda è antiumana. Essa dà per scon¬ 
tato che il principio per cui la politica deve nascere da una comprensione 
comune non sia che un modo di dire. 

In una società che pone prudentemente dei limiti alla sovrabbon¬ 
danza che la minaccia, tutto ciò che ci è raccomandato da altri merita 
diffidenza. Il monito contro la pubblicità commerciale, che nessuna ditta 
dà niente per niente, vale dovunque, e dopo la moderna fusione di affari 
e politica soprattutto contro quest’ultima. L’intensità del battage è inver¬ 
samente proporzionale alla qualità. La Volkswagen dipende dalla pub¬ 
blicità ben altrimenti che una Rolls Royce. Gli interessi dell’industria 
e dei consumatori non collimano neppure dove quella intende offrire 
seriamente qualcosa. Perfino la propaganda della libertà può ingene¬ 
rare confusione, dovendo annullare la differenza fra la teoria e la pecu¬ 
liarità degli interessi di coloro a cui si rivolge. I capi operai assassinati 
in Germania erano defraudati dal fascismo anche della verità della loro 
azione, confutando esso la solidarietà con la selezione della vendetta. Se 
l’intellettuale nel Lager è torturato a morte, gli operai fuori non devono 
stare necessariamente peggio. Il fascismo non era la stessa cosa per 
Ossietzky e per il proletariato. La propaganda ha ingannato entrambi. 

Sospetta, è vero, non è la descrizione della realtà come inferno, ma 
l’esortazione standardizzata ad uscirne. Se il discorso, oggi, deve rivol¬ 
gersi a qualcuno, non è già alle cosiddette masse, né al singolo, che è 
impotente, ma piuttosto a un testimone immaginario, a cui lo lasciamo 
in eredità perché non scompaia interamente con noi. 
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Sulla genesi della stupidità. 

Il simbolo dell’intelligenza è l’antenna della chiocciola a dalla vista 
tastante », che, secondo Mefistofele le serve anche per odorare. L’an¬ 
tenna si ritira subito, davanti all’ostacolo, nella custodia protettiva del 
corpo, torna a fare una sola cosa col tutto, e solo con estrema cautela 
si avventura di bel nuovo come organo indipendente. Se il pericolo è an¬ 
cora presente, torna a sparire, e l’intervallo fino alla ripetizione del ten¬ 
tativo aumenta. La vita spirituale è, alle origini, infinitamente fragile 
e delicata. La sensibilità della chiocciola è affidata a un muscolo, e i mu¬ 
scoli si allentano quando il loro gioco è impedito. Il corpo è paralizzato 
dalla lesione fisica, lo spirito dal terrore. Questo e quella sono, all’ori¬ 
gine, inseparabili. 

Gli animali piu sviluppati devono se stessi alla maggiore libertà, la 
loro esistenza è una prova che delle antenne furono allungate un tempo 
verso nuove direzioni, e non furono respinte. Ognuna delle loro specie è 
il monumento funebre di infinite altre, il cui tentativo di divenire è stato 
frustrato fin dall’inizio ; che soggiacquero al terrore fin da quando un’an¬ 
tenna si mosse nel senso del loro divenire. Il soffocamento delle possibi¬ 
lità da parte della resistenza immediata della natura esterna continua 
all’interno con l’atrofizzarsi degli organi sotto l’azione del terrore. In 
ogni sguardo curioso di un animale albeggia una nuova forma di vita, 
che potrebbe emergere dalla specie determinata cui appartiene l’essere 
individuale. Non è solo la determinazione specifica a trattenerlo nella 
guaina del suo vecchio essere: la violenza che incontra quello sguardo 
è quella, antica di milioni di anni, che lo ha fissato da sempre al suo 
stadio e blocca, opponendosi sempre di nuovo, i primi passi per superarlo. 
Quel primo sguardo vacillante è sempre facile da spezzare ; poiché ha 
dietro la buona volontà, la fragile speranza, ma non un’energia costante. 
L’animale diventa, nella direzione da cui è stato definitivamente re¬ 
spinto, stupido e schivo. 

1 Faust , prima parte, v. 4068. 
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La stupidità è una cicatrice. Essa può riferirsi a una capacità fra le 
altre, o a tutte le facoltà pratiche e intellettuali. Ogni stupidità parziale 
di un uomo segna un punto dove il gioco dei muscoli al risveglio è stato 
impedito anziché favorito. Con l’impedimento cominciava, in origine, 
la vana ripetizione dei tentativi inorganici e maldestri. Le domande 
senza fine del bambino sono già sempre il segno di un dolore segreto, 
di una prima domanda a cui non ha avuto risposta e che non sa porre 
nella forma giusta l . La ripetizione ha qualcosa dell’ostinazione giocosa, 
come quando il cane salta senza fine davanti alla porta che non sa ancora 
aprire, e finisce per desistere se la maniglia è troppo alta, e qualcosa 
della coazione senza speranza, come quando il leone nella gabbia va infi¬ 
nitamente su e giu, e il nevrotico ripete la reazione di difesa che è già 
stata vana una volta. Come le ripetizioni si spengono nel bambino, o se 
l’impedimento è stato troppo brutale, l’attenzione può rivolgersi altrove, 
il bambino è più ricco d’esperienza, come si dice, ma è facile che resti, 
nel punto in cui la voglia è stata colpita, una cicatrice impercettibile, una 
piccola callosità, dove la superficie è insensibile. Queste cicatrici dànno 
luogo a deformazioni. Possono creare « caratteri », duri e capaci, possono 
rendere stupidi — nel senso della deficienza patologica, della cecità e 
dell’impotenza, quando si limitano a stagnare; nel senso della malva¬ 
gità, dell’ostinazione e del fanatismo, quando sviluppano il cancro verso 
l’interno. La buona volontà diventa cattiva per la violenza subita. E non 
solo la domanda proibita, anche l’imitazione vietata, il pianto o il gioco 
temerario vietato, possono produrre di queste cicatrici. Come le specie 
della serie animale, anche i livelli intellettuali entro il genere umano, 
e i punti ciechi in uno stesso individuo, segnano le stazioni a cui la spe¬ 
ranza si è arrestata, e che attestano, nella loro pietrificazione, che tutto 
ciò che vive è sotto un bando. 

1 Cfr. KARL landauer, Intelligenz und Dummheit, in Das psychoanalytische 
Volksbuch , Bern 1939, p. 172. 
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